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সুচনা 


কৌনে! মহাপুরুষকে বাইরের লোকে যে ভাবে দেখে বাঁ তার প্রতিভার যে 

পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের’ লোকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক'সে রকম নয়। তারা বেশি 

কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র ব্যক্তিত্বের অনুধাবন 

করতে পারে না, তেমনি অনেক ছোটখাটো ইদ্দিত জানতে পায় যা বাইরের 

লোকের অধিগম্য ant আত্মীয়মাত্রেরই যে এই সৌভাগ্য ঘটে তা নয়, 

তবে নানা ঘটনাচক্রে আমরা বহুদিন ধরে তার নিকটসানিধ্য এবং ঘনিষ্ঠ 

পরিচয় পাবার স্থযোগ পেয়েছিলুম | সেই ছোটখাটো পরিচয়খণ্ডগুলি একত্র 

করে এই স্মৃতিপটে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি । আমার এই স্ষুদ্ৰ প্রচেষ্টা 

- বিষয়গুণেই ভবিষ্যৎ পাঠকের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে. বলে আশা করি। তাকে 
যার! দেখেন নি তীর নান! বয়সের ছবির দ্বারা সে অভাব কতকটা পূরণ করা 

হয়েছে, আর তাকে যারা জানেন নি তারা এই ছোটখাটো বর্ণনাগুলি একত্র 

করে তীর প্রক্ৃতিরও আংশিক একটি ছবি বোধ হয় মনশ্চক্ষে গড়ে তুলতে 

পারবেন। এইরকম অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির সমন্বয়েই ব্যক্তিত্বনামক 

тсз পদার্থের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যেতে ATA | যদিও বিরাট ব্যক্তিত্বকে 

স্পষ্টভাবে ধরতে-ছু' তে পারা সহজ কাজ নয় এবং আমার মত মনন্তত্ব-অন ভিজ্ঞ 

লোকের পক্ষে প্রায় অসম্ভব | অতি সাধারণ ব্যক্তিকে যখন অতি কাছে থেকে 

দেখেও বোঝা শক্ত মনে হয় তখন অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোল! অনেক 
aga গিরিলজ্ঘনের AS | একই ব্যক্তির মধ্যে অনেক ব্যক্তি বাস 


দুরের কথা__ 
করে, এ কথাটা কে বলেছেন ঠিক মনে পড়ছে 511 কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার 


সঙ্গে মেলে না এমন বলতে পারি নে। 

আমাদের স্তরের 520 প্রচলিত cae দয়া ম 
শোক আনন প্রভৃতি মনোভাবগুলি যেভাবে প্রকাশ পায় তাতেই আমরা 
অপর কোনো ব্যক্তিতে যদি সেই প্রকাশের ব্যতিক্রম দেখি 
বোধ হয় তার নেই । রবিকাকা সাধারণ 


বলে তীর ব্যক্তিগত বেদনাবোধ কম ছিল, 


[য়া মমতা অনুরাগ বিরাগ 


অভ্যস্ত, সুতরাং, 
তখন মনে হয় সে বেদনাবোধই 
ভাবে শোকগ্রকাশ করতেন না 


১২ БИ 


এ কথা কেউ কেউ মনে করতেন শুনেছি। কিন্ত আগেই বলেছি আমি মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ নই; স্থতরাং বিচার করতেও সক্ষম নই। কুবি নিজেই 
বলেছেন--"আপন মন যদি বুঝিতে পারি, পরের মন বোঝে কে Ф041 


তিনি নিজের সব কথাই নিজে বলে গেছেন, আমাদৈর বলবার কিছু বাকি, 


রাখেন নি। মনে আছে, মা ঠাট্টা করে আমার বাপখুড়োদের সম্বন্ধে বলতেন 
যে, তারা নিজের জীবনের аап সবই লিখে গেছেন, আর অন্তর কিছু লেখবার 
দরকার নেই। 

আমার নিজের ধারণা এই যে, সাধারণে ও অসাধারণে যেমন গ্রভেদও 
আছে তেমনি কিছু-না-কিছু যোগস্থত্ৰও আছে, At আমরা তাদের মহত্বও 
1105 পারতুম না। আমার অনেক সময় মনে হয়েছে যে, আমরা ক্ষণিকের 
99 যে উচ্চন্তরে উঠে আবার Aes অভ্যস্ত সমভূমিতে নেমে যাই, তার! 
জীবনের বেশির ভাগ সময়েই সেই উচ্চস্বরে বাস করেন। এই হচ্ছে তাদের 


ACH আমাদের প্রধান তফাত | au ধূপধুনোপত্ৰগুপশোভিত সংগীতযন্তরে 


ধ্বনিত সৌন্দর্য ও গাভীধ-পূর্ণ মন্দিরে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ একটি Зи 
ভাবরাজ্যে বিচরণ করি, কিন্তু সেখান থেকে নিত্যনিয় 


মিত আবেষ্টনে ফিরে 
এলেই আবার তেল-সন-লকড়ির চিন্তার মধ্যেই বেশ আরামে গুছিয়ে বসে 
যাই। আরাম কথাটি থে 


ক মনে হল যে, আমরা যে সাধারণ সুরের আবেষ্টনকে 
আরাম বলে মনে করি, মহাপুরুষদের পক্ষে তেমনি হয়তো সেই উচ্চস্তরই 
আরামদায়ক, যেখানে পৌঁছে মহৰি বলেছেন 


তিনি আমার প্রাণের আরাম, 


রচনাবলী এবং কৰ্মধারা। 
পূর্ণ পরিচয় . দেওয়া আমার 
নিজস্ব রুচি প্রকাশ করাও 


র তার বিরাট ব্যক্তিত্বের 
KED REG | তবে, আমার 


` 


Кт 


সুচনা | ১৩ 
হয়তো দোষের হবে না; কারণ, বিপুল! পৃথ্বীর মধ্যে সমমতি সমানধৰ্ম৷ লোক 
অবশ্যই মিলবে । শৈশবে-যৌবনে তীর কবিপ্রতিভার ছায়ায় মানুষ হয়ে 
আমাদের এইটুকু লাভ বা লোকসান হয়েছে যে, তার উত্তরকালের কোনো 

কবিতাই তেমন বিস্ময় বা আনন্দের উদ্রেক করে না। এমনকি যখন থেকে 
তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিন্ন হয়েছে, সেই বিংশ শতাব্দীর ATA পরে 
রচিত তার বহু, কবিতাই আমার কাছে অপরিচিত মনে হ্য়__ সেটি অবধ্য 
আমারই দুৰ্ভাগ্য। স্থর তাল ভাব যেমন গানের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ, তেমনি ছন্দ 
এবং মিল যদি কবিতার অবিচ্ছেষ্ধ অঙ্গ বলে গণ্য হয়, তবে তার কবিতা যে 
অপূর্ব ছন্দের বৈচিত্র আর অনবদ্য মিলের সৌন্দর্যে এঁশ্ব্বশালী সে অন্তত 
আমার বিবেচনায় অন্যত্র অতীব FAS | 

আমাদের পরবর্তীকালে নিজ নিজ অভিজ্ঞতান্ুসারে নানা জনে রবীন্দ্র 
নাথের নানা ছবি আকতে চেষ্টা করেছেন 1 যেমন_ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী, 


„ সীতা দেবী, মৈত্ৰেয়ী দেবী, প্রতিমা দেবী, রানী চন্দ, রানী মহলানবীশ, 


олсны ঠাকুর প্রভৃতি । তবে, আর যতই স্থবিধা থাকুক, বয়সে কেউ 
আমার সমকক্ষতার দাবি করতে পারবেন না এটুকু আশা করতে পারি | 

কেবলমাত্র বই পড়ার পরিচয় আর প্রত্যক্ষদর্শীর পরিচয়ে অনেক CATS | 
যদিও আমার প্রাচীন বয়সের দরুন স্মৃতি অনেকটা ঝাপসা হয়ে এসেছে, তাতে 
তথ্যের কোনো! দিকে কমিবেশি যদি বা হয়, সত্য মনের ভিতরে আজও 
Se হয়ে রয়েছে__ এ দাবি তো করতে পারি। 

বিংশ শতাব্দীর আরম্তেই যেমন 9954194 স্থাপন রবিকাকার জীবনের 

একটি বিশিষ্ট পর্বের স্থচনা করে তেমনি দ্বিতীয় দশকের পরে বিশ্বভারতী 
агага তীর জীবন একটা নতুন মোড় ফেরে, সেখান থেকে ক্ৰমশ আমাদের 
যাত্রাপথ ভিন্ন হয়ে যায়। তবু ডালপালা যতই দূরে দূরে ছড়িয়ে AREA 
কেন, গাছের মূলকাণ্ড তার আদি প্রতিষ্ঠাভূমিতেই থেকে যায়। এই সুত্রে 
বাব! বিলেত যাবার,সময় যে গানটি লিখেছিলেন তার শেষ কথাটি দিয়ে 
শেষ করি__ © 
দিবস ফুরায় যত ছায়া যায় দূরে তত 
ay না ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন। 


kuu мын йаг mm e = 


সংগীতস্মৃতি 


° Sra থেকেই আমরা গানবাজনার আবহাওয়াতে RT দেশী বিলিতী 


দু রকমেরই 1 ঠাকুরুবংশে দেখতে পাই পুরুষানুক্রমে এই দুই ধারাই অল্প- 
বিস্তর চলে আসছে । যারা বাংলাদেশের সেকালের সংগীত-ইতিহাসের খোজ 


রাখেন তাদের এই সুত্রে স্বভাবতই পাথুরেঘাটার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 


নাম মনে পড়বে । তাঁর ছেলে প্রমোদক্মার ঠাকুরের রচিত কতকগুলি 
বিলিতী স্বরলিপিতে লিখিত ও RAS স্বরসদ্ধিযুক্ত (harmony ) দেশী রাগ- 
রাগিগীর ছোট গং আমার কাছে এখনও আছে। শৌরীন্্রমোহন বা ছোট- 
রাজার গুরুদাস নামে এক নাতিও সেকালের কলকাতার CE কোনো 
বৈদিক স্তোত্রের স্বরসন্ধি করে গান গাওয়াবার পরীক্ষা করেছিলেন 

আমার বিলিতী সংগীত -Af অবশ্য লরেটো কন্ভেপ্টের শিক্ষাজনিত। 
সেখানে সেন্ট, ттд ক্যাখিড্ৰালের অর্গানিস্ট, মি. aaa কাছে পিয়ানো, 
এবং মান্জাটো নামক এক ইতালীয় বেহালা-শিক্ষকের কাছে বেহাল! 
cara আমার সৌভাগ্য হয়েছিল। তখনকার কালে কেমূত্রিজের টি নিটি 
কলেজ অব্‌ মিউজিক থেকে গানের উপপত্তিক প্রশ্ন এ দেশে ASIC হত 1 
তার ইন্টারমিডিরেট পর্ব পর্যন্ত আমি পাস করেছিলুম। 

«ач কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই বিলিতী সংগীতের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করা যতটা আশ্চৰ্য মনে হতে পারে বস্তুত তা নয়। কারণ তার সঙ্গে প্রকৃত- 
পক্ষে সজ্ঞানে আমাদের ভাইবোনের প্রথম পরিচয় হয় বিলাতপ্রবাসে। 
সেখানে আমরা মায়ের er অনুমান ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে গিয়ে পৌছই, পরে বাবা 
ও রবিকাকা ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আসেন 1 সেই সময় থেকেই বিলিতী সংগীতের 
xa তার পরিচয় হয়, এবং শুনেছি তার সুরেলা জোরালো তারসঞ্চকের 
চড়া গলা, যাকে ও দৈশে বলে ‘ag’, শুনে ওরা মুগ্ধ হত। সে বয়সে 
অবশ্য এর সম্পূৰ্ণ রসগ্রহণ করবার ক্ষমতা আমার ছিল না, কিন্তু এটুকু মনে 


আছে যে, 
` Won't you tell me, Molly darling’ 
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‘Darling, you are growing old’ 
‘Good-bye, sweetheart, good-bye’ 

প্রভৃতি তখনকার জনপ্রিয় গানগুলি তিনি গাইতেন 1 'আইরিশ কবি টমাস 
মূরের Irish Melodies তখন খুব লোকপ্রিয় হয়েছিল। তার মধ্যে ‘The 
Last Rose of Summer’ নামে একটি গান আমি ফিরতি-বেলায জাহাজের 
কাণ্জেনকে গেয়ে শুনিয়েছিলুম, একটু একটু মনে পড়ে | 

রবিকাকা দেশে কিরে আদার অনতিকাল পরেই কালমুগয়া গীতিনাটিকা 
রচনা করেন। তাতে আর বাক্মীকিপ্রতিভীতে কতকগুলি গানের স্থরে তাই 
বিলেতপ্রবাসের প্রভাব লক্ষিত হয়। কতকগুলি গানে yal বা কোরাসের 
প্রবর্তনকে বিলিতী গানের পরোক্ষ প্রভাব বলা যেতে পারে | যেমন 'জনগণমন- 
অধিনায়কের “জয় হে জয় হে”, “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গনে'র “জয় জয় নরে]ভম 
тата”, “ভালোবেসে যদি সুখ নাহি’র “তবে কেন তবে কেন” অংশ, 
“মম যৌবন-নিকুঞ্জে'র “সখি জাগো জাগো জাগো”, আর ‘যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে’র “একলা চল | বাবার “মিলে সবে ভারতসন্ত৷ন’ গানে 
“হোক ভারতের জয়” ইত্যাদি যে ধুয়া আছে, জানি নে, রবিকাক তার দ্বারা 
estaria হয়েছিলেন কি না। 

পরবর্তী জীবনে আমি অবশ্য রবিকাকার অনেক বিলিতী গানের সঙ্গে 
পিরানো বাজিয়েছি, সেসব এখনও সেদিনের মুক সাক্ষী A আমার গানের 
বাধানো বইয়ে পড়ে আছে, যথা, ‘In the gloaming’, ‘Then youll 
remember me,’ ‘Good night, good night, beloved’, সুইনবানের ‘If’ 
ইত্যাদি a ছাড় বেন্‌ জন্সনের বিখ্যাত গান ‘Drink to me only with 
thine eyes’ ভেঙে লিখেছিলেন “কতবার ভেবেছি’ | প্রসঙ্গ ক্রমে অনেক বছর 
ডিঙিয়ে এখানে বলছি যে, সম্প্রতি ১৯৫৬ সালে বহুকাল পর বাকে-দম্পতি 
শান্তিনিকেতনে এলে আমি তাদের এই ভাঙা গানের কথা বলি। বাকে সাহেব 
আমাকে দিয়ে গানটি গাইয়ে তৎক্ষণাৎ টেপ, রেকর্ডারে তুলে নিলেন। আর 
একটি গান, রোমান ক্যাথলিকদের বিখ্যাত স্তব ‘আঁভে মারিয়া” রবিকাকা 
পিয়ানো ও বেহালার যুগল সংগতে গাইতেন, সেটি আমার বড় ভালো | 
লাগত। ইদানীং কত চেষ্টা করেছি এই বেহালা-সংযুক্ত গানটির স্বরলিপি 
সংগ্রহ করতে, কিন্তু এখনও কৃতকার্য হই নি। তবুও আশা ছাড়ি নি। ওদের 
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সংগতের বিশেষত্ব এই যে, ত৮আমাদের মত কেবল মূল স্থরকে A 
করে না, কিন্তু ভিন্ন পথে চলেও সংযোগ রক্ষা করে, তাতে একটি অতিরিক্ত 
মাধুর্ষের সঞ্চার হয়। আমি অবশ্য উক্ত সংগীতরসে বঞ্চিত শ্রোতাদের কথা 


, বলছি নে, কারণ তাদের কানে এটা са991 লাগতে পারে-_ বে রকম মন্তব্যও 


মামি শুনেছি। এখানে অবান্তর হলেও বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে 
যে, আমাদের ааг এই নিয়ে পরীক্ষা করবার বিস্তীৰ্ণ ক্ষেত্ৰ পড়ে আছে | 
কোনো একটি গং বহু শ্রোতার শ্ৰুতিগোচর করতে হলে কেবলমাত্র যন্ত্রের সংখ্যা 
বাড়ানো বই অন্য কোনো বৈচিত্র) সাধনের চেষ্টা আমাদের মধ্যে অনেকদিন 
পর্যন্ত হয় নি। এখন.অবশ্ঠ শুনতে পাই সিনেম। রঙ্গমঞ্চ ও বেতারে যন্ত্ৰসংগীতে 


নানাপ্রকার ধ্বনিবৈচিত্র্য -সম্পাদনের চেষ্টা করা হয়, কিন্তু সব সময় সেগুলি খুব 


শ্রতিমধুর ও শাস্ত্ৰসম্মত হয় কি না সন্দেহ | 

আমার অনেক সময় আশ্চর্য বোধ হয় যে, রবিকাকা কখনো কোনো 
যন্ত্ৰ বাজানোর দিকে মনোযোগ করেন নি। যদিও পিরানোয় বসে বসে 
এক আঙ্ল দিয়ে ঠুকে গানে স্বর বসানোর চেষ্টার কথা মনে পড়ে। তবে 
তিনি সব-কিছু নতুন ও সুন্দর দ্রিনিসকে সমাদর করতে সৰ্বদাই প্রস্তুত 
ছিলেন ৷ আমি অন্ত কোথাও লিখেছি যে, তিনি তার পরিবারের ছেলেমেয়ে- 
দের এ বিষয়ে অপটু প্রচেষ্টাকেও কোনোদিন নিক্লংসাহ করেন নি। মনে 
আছে, আমাকে, আমার দাদা স্থরেনকে আর সরলাদিদিকে রবিকাক1 একবার 
“নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটির উপর একটি স্বরসন্ধিযুক্ত পিয়ানোর গত রচনা 
করতে বলেছিলেন | কথা ছিল যার সবচেয়ে ভালো হবে, তিনি তাকে পুরস্কার 
দেবেন। আমাদের মধ্যে একমাত্ৰ স্থৱেনই উৎসাহ এবং পরিশ্রম করে এই 
অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন এবং আমার পুরনো খাতার পাতায় তার সাক্ষী 
এখনো বর্তমান ৷ তার জীবিতকালে কেউ যদি দেশী KA স্বরসন্ষি-সংযোগে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারতেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি নিজেই সর্বাগ্রে তাকে অভিনন্দন 
জানাতেন। o ৷ 

রবিকাকা স্বভাবতই ছোট ছৈলে ভালোবাসতেন-_ আমাদের ভাইবোনকে 
দিয়ে এ বিষয়ে তার হাতে খড়ি হয়। বিলেতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সেই যে 
তার ভাব হয়ে গিয়েছিল, সেটা শেষজীবন পর্যন্ত অটুট ছিল। ছেলেদের 
মন ভোলানোর Sta একটি উপায় ছিল, নানারকম মজা করে গান গাওয়া। 
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যেমন ‘আজু মোরণ বন বোলে’ গানটি মধ্যলয়ে, আরম্ভ করে দ্রুত হতে দ্রুততর 
লয়ে গেয়ে যখন ‘তুম সন হম হলমল কর রমকে রমকে বোলে’ গাইতেন তখন 
শেষকালে তার CRI যেন কেবল কাপত, আর আমরা হেসে কুটিকুটি হতুম। 
“Darling. you are growing old’ প্রভৃতি RRA গানের 9946 মজা করে 
টেনে টেনে গাইতেন, কিন্তু সে সুর স্বরলিপিতে প্রকাশ করা অসম্ভব। জ্যাঠামশাই 
আবার আফ্রিকার প্রদেশ -নামগুলিতে সুর বসিয়েছিলেন, INT 
A À 4 AI A AM AI ণা-্ধা 1 না। AAA I 
зт» বিআআবি 8» > f wh ° ° ° 
astral আবার রেলওয়ে লাইনের অক্ষরেও সুর বপিয়েছিলেন, যথা 
গা।পা পা ala পা aig পা Alm রা -গা 
ET Roco GT, PUR 2৮ 5 
রা A 41404 সা 5135-1454 -1-14-041 
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তখনকার কালে আমাদের মধ্যে sm পাশ্চাত্য প্রভাবের মধ্যে হার- 
মোনিয়ম ও পিয়ানো যন্ত্রের খুব চল ছিল । আগেই বলেছি রবিকাকা কখনে। 
যন্ত্র বাজানোয় মন দেন নি; কিন্ত অবনদাদা এসরাজ বাজাতেন এবং ভাইদের 
মধ্যে অরুণেন্দ্রনাথ আর আমার দাদা 9099914 কিছুদিন একেবারে নাড়া বেধে 
গয়ার বিখ্যাত এসরাজী টেঁডীজীর Fay গ্রহণ করেছিলেন। জ্যোতিকাকা- 
মশায়ের পিয়ানো বাজনার সঙ্গে রবিকাকার গান রচনার কথ। তো সকলেই 
জানেন। সেকালে আদি amata ছুই থাকের একটি সুন্দর TIA 
ছিল। তার উপরের থাক পিয়ানোর মত, আর নীচের থাকটা হারমোনিয়মের 
মত বাজত। একসময় আদি ব্ৰাহ্মসমাজে প্রতিমাসেই উপাসনা হত। সেই 
মাসিক সমাজে রবিকাকার গানের সঙ্গে আমি হারমোনিয়ম বাজাতাম মনে 
আছে। “ভোরের বেলায় কখন এসে" 'ভবকোলাহল ছাড়িয়ে’ “তবে কি 
ফিরিব শ্লানমুখে’ ‘দাও হে হৃদয় ভরে দাও” প্রভৃতি, গানগুলি কত sica 
লাগত। 
তখনকার দিনে রবিকাকার জনপ্রিয় গানগুলির পরিচয় তার ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ 
প্রকাশিত “গানের বহি ও বাশ্মীকি প্রতিভা” দেখলেই পাওয়া যাবে। রবিকাকা 
দু-একটি হিন্দী গানও শখ করে গাইতেন-_ যেমন, “ক্যায়সে কাটোদ্দি বয়ন সো 
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‘পিয়া বিনে” ( বেহাগ ), “জিন Fal মোরি বঁইয়া নগরওয়া" (রামকেলি )— এই 

গানটি থেকেই “জাখিজল মুছাইলে জননী’ ভাঙা, এবং ‘মন কি কমলদল 

"৬ খোলিয়ণ (বাহার) ভেঙে ‘এই যে হেরি গো দেবী” রচিত। আর-একটা 

‘দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল 'লাইরি মোরি শ্যাম ইদোৱিয়া’ গানটির স্থর পূরবী এবং 

এর কিছু আভাস নিয়ে বহুদিন পরে ‘সমুখে শান্তিপারাবার' গানটির gI দেন | 

তীর একটি খাতায় ‘সমুখেলান্তিপারাবারে'র কথা আর সেই পাতার কোণে 

'লাইরি” শব্দটি লেখা দেখে তার সংগীত-গবেষকরা এই ইঙ্গিতের মর্ম বুঝতে 

পারেন নি। আমাকে সেই কথা বলায় আমি তাদের এই সমস্তার সমাধান করে 

' ১ fau কতকগুলি নিধুবাবুর bate গাইতেন, “যে যাতনা যতনে’- এর সঙ্গে 

“айд থাম্‌ কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ’ গানটির স্থরের মিল লক্ষণীয় । আর 

ছুটি গানও গাইতেন, রাম বস্তুর ‘মনে রইল সই মনের বেদনা” ও Bea 
কথকের 'ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে? 1 

, অনেকে তার প্রথমবয়সের গান, বেশি পছন্দ করেন, তার ভাষা ও ভাব 

, সবল ও ardt ব'লে । তিনি নিজে আমাকে বলেছেন, “আমার আগেকার 

গানগুলি ইমোশনাল, এখনকারগুলি ইন্থেটিক্‌’। এর সুন্দর উদাহরণ পাওয়া 

যায় মায়ার খেলার ছুটি-একটি গানের সেকালের ও একালের রূপের তুলনা 

করলে | যেমন সেকালের__ ‘আমি কারেও বুঝি নে শুধু বুঝেছি তোমারে 

'বেহাগ (এর সঙ্গে অক্ষয় চৌধুরীর “কেনই বা ভুলিব তোমায়’ গানটির কিছু 

মিল আছে ) 1 গানটির একালের পরিবর্তিত রূপ “যে ছিল আমার স্বপনচারিণী' | 

এইখানে বলে রাখি, কারওয়ারে আমাদের সঙ্গে থাকাকালীন কতকগুলি 

কানাড়ী গান ভেঙে বাংলা গান রচনা করেছিলেন | রবিকাকা প্রয়োজনান্থসারে 

| নানা পুরনো গানের RA অন্ত কথা বসিয়ে অদলবদল করে নিয়েছেন 1 যথা, 

Faria “ক্ষমা কর আমায়’ গানটির wq নেওয়া হয়েছে “জর জয় ব্ৰহ্মণ 

я? নামক অতি পুরনো! ব্ৰহ্মসংগীত থেকে | বাজ্ীকিপ্রতিভার ‘are 

ФЭН একি তোদের” গানটির স্থর 54154 সকলি মিছে মায়া” গান থেকে 

‚ নেওয়া | শ্তামার "হায় একি সর্মীপন' গানটির স্থর বান্মীকিপ্রতিভার “হা কি 

| দশা হল আমার” থেকে নেওয়া | এই স্থরটির মূল আবার কর্তাদাদামশার়ের 

| মুখে শোনা একটি ফার্সী MI ‘হালমে রবে 4471 বানীকিগ্রতিভার 


“আয় মা আমার সাথে’ গানের ая বিবাহোত্সব নাটিকায় তার পুরনো গান 
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GT দাড়া গো হেরি চন্দ্ৰানন’ গানটির mman | কালম্গয়ার “কে জানে 
কোথা সে’ তার আর-একটি পুরনো গান ‘সহে না যাতনা’র 90 বসানো। 
শ্টামার আর-একটি গান 'কাদিতে হবে রে পাপিষ্ঠা'র স্থর পুরনো ত্রহ্মদংগীতের 
'জাগিতে হবে রে’ (শঙ্করা) থেকে নেওয়া । “কী হল তোমার বুঝি বাঁ, 
ay তার একটি পুরনো গানে ‘কী হল আমার বুঝি বা Я কেবল 
'আমারণ্টুকু পরিবর্তন করে ‘তোমার’ বসানো হয়েছে। বাল্গীকিপ্রতিভার 
“জীবনের কিছু হল না’ গানের মূল 848 একটি পুরনো গান “প্রমোদে ঢালিয়া 
দিন মন? | বান্মীকিপ্রতিভার “মরি ও কাহার বাছা", মায়ার খেলার “আহা 
আজি এ বসন্তে’ এবং কালমুগয়ার “মানা না মানিলি'র за ‘Go where 
glory’ নামে একই আইরিশ মেলভি থেকে ভাঙা | 

তেলেন! গানের অর্থহীন শব্দগুলি নিয়ে, যথা, “ওদের্তান। দিতানুম্‌ Stay 
দেৱে ন!’ কেমন ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ ক'রে রবিকাকা গাইতেন মনে পড়ে__ 
উপরোক্ত Ээ! একবার খুব উত্তেজনাপূর্ণ ভাবে গেয়ে বীররস, আবার টেনে 
টেনে কোমলভাবে গেয়ে করুণরস প্রকাশ করতেন | 

আমাদের সংগীতশান্ত্রে বাহার রাগিণীটিকে বসন্তকীলের নববিকাশ প্রকাশের 
উপযোগী বলে মনে করা হয়। কিন্তু রবিকাকা এই বাহার রাগিণীকে অনেক 
গানে মনের আবেগ প্রকাশের বাহনরূপে নতুন রূপ দিয়েছেন । যেমন, ‘গেল 
গেল নিয়ে গেল’ “রাখ রাখ, ফেল্‌ 99° প্রভৃতি । সিন্ধুর মত করুণ কোমল, 
রাগকেও কেমন উদ্দীপন! প্রকাশের কাজে লাগিয়েছেন সেটা “আমার বোলো 
না গাহিতে বোলো না” গানে লক্ষণীয়'। অবশ্য লয় ও গায়কী দ্বার! 51405948 
সে ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে হবে । আমার মনে হয়, এসকল ক্ষেত্রে নাট্যরস 
নামক একটি নবতর রসের অবতারণা কর! আবশ্যক হয়ে পড়ে । আমাদের 
সংগীতে উদ্দীপনার অভাব রবিকাকা নানারকমে পুরণ করেছেন, তীর সংগীত- 
ভক্তগণ চেষ্টা করলে আরও এমন দৃষ্টান্ত মনে আনতে পারবেন | 

বাবার কাছে বোম্বাই থাকাকালীন সাহেবদের মহলে এক সময় মায়ার, 
খেলার গানের খুব আদর হয়েছিল এবং উচ্চারণ করতে না পারলেও তারা 
“ভালোবেসে যদি স্থখ নাহি’ গানে ‘টোবে কেন, টোবে কেন’ বলে ধুয়োর 
অংশে যোগ দিত। এর থেকে আমার ধারণা হয়েছে যে. কতকগুলি স্থর 
সর্বজনীন অর্থাৎ কোনো বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ নয়। আমি যখন বলি, 
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আমাদের দেশের সংগীতও f ব্যবহারের একেবারে অযোগ্য নয়, বরং 
এতে 319944 বাড়বার সম্ভাবনা যা নিয়ে অনেক সময় সংগীতজ্ঞদের সঙ্গে 
মতভেদ হয়__ তখন এই ধরণের সর্বজনীন স্থরের কথাই আমার মাথার MCF | 

বিশেষ বিশেষ ঘটনা! উপলক্ষ্যে কয়েকটি গান রচিত হয়েছে | যেমন, 499Ҹ- 
আন্দোলন উপলক্ষ্যে ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ এবং আরো অনেক গান) 
ag তারকনাথ, পালিতের বাড়ি নিমন্ত্রণে, দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্বন্ধে 
উদাসীন ধারা, তাদের প্রতি sam হিসেবে ‘আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলো я т কয়েকটি বিয়ের গানের ইতিহাসও এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা__ 
‘সুখে থাক আর স্থযী কর’ গানটি শ্রীমতী স্নেহলতা সেনের বিবাহোপলক্ষ্যে এবং 
“নবজীবনের যাত্রাপথে" ‘দুজনের মিলনের সত্যসাক্ষী যিনি’ ও ‘স্থমঙ্গলী qq 
গান-ক’টি শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর বিবাহোপলক্ষ্যে রচিত ৷ ‘ওহে নবীন অতিথি’ 
গানটি কোনো বন্ধুকন্তার অন্নপ্রাশনের জন্তু রচিত। একবার, মনে আছে, আদি 
, নববিধান সাধারণ__ এই তিন সমাজের মিলিত উৎসব উপলক্ষ্যে জোড়াসীকোর 
বাড়িতে একটি ধর্মসভা, হয়। সেই সভার জন্য রবিকাকা “পিতার দুয়ারে 
iaa সবে ভুলে যাও অভিমান’ গানটি রচনা করেন। 


ছেলেবেলার গানের স্থৃতির সঙ্গে গানের সাথীও অবিচ্ছেন্ভভাবে জড়িত | 
আমার দিশী বিলিতী সংগীতের সর্বদা সঙ্গের সাথী ছিলেন সরলাদিদি। আমরা 
যা-কিছু শিখেছি, তিনিও aara শিখেছেন। পরবর্তী জীবনে তিনি 
দাক্ষিণাত্য থেকে অনেক সুন্দর সুর সংগ্রহ করেছেন, নিজেও বহু সংগীত রচনা 
করেছেন। আমার সেজকাকা হেমেন্দ্রনাথও খুব নিষ্ঠাবান শিক্ষাব্রতী ছিলেন। 
তার ঘরে দিশী বিলিতী সংগীতের যুগল сато অবিরাম বয়ে চলেছিল। তার 
বড়মেয়ে প্রতিভা্দিদিকে তিনি সৰ্ববিদ্যাপারদৰ্শিনী করে তুলতে চেয়েছিলেন। 
তার চতুর্থ কন্তা মনীষা ‘তমীশ্বরাণাং’ বেদমন্ত্রে এবং রবিকাকার কতকগুলি গানে, 
যথা, ‘পাদপ্রান্তে রাখ ое প্রভৃতিতে পিয়ানোর সংগত বসিয়েছিলেন। 
- সেগুলি তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করে নি। তীর সেজমেয়ে অভিজ্ঞ ববিকাকার 
প্রিয় ছাত্রী ছিলেন। তার সুন্দর গলা ও অভিনয়ের ক্ষমতার কথা তার রচনায় 
উল্লিখিত" আছে। সেজকাকার পরিরারের ছেলেরাও সংগীতজ্ঞ ছিলেন। 
পরবর্তীকালে তীর নাতবউ অমিয়াদেবী স্থক ও শিক্ষাগুণে রবীন্দ্রংগীতে নাম 
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করেছিলেন | সেজকাকার নাতনী শ্রীমতী বাণ চট্টোপাধ্যায় এখন AAS বংশের 
ধারা রক্ষা করে চলেছেন। 

জ্যাঠামশার দ্বিজেন্দ্ৰনাথের ঘরে সেরকমভাবে ওস্তাদ রেখে গান শেখাবার 
পদ্ধতি না থাকলেও, হারমোনিরম বাজিয়ে দু-একখান| গান না করতে পারে , 
এমন ছেলে তখন জোড়াসণাকোর বাড়িতে ছিল না বললেই হয়। তার মেজ- 
ছেলে অরুদাদার রীতিমত এদরাজ শেখবার কথা আগেই বলেছি । তার বড়- 
মেয়ে সরোজদিদির যেমন সুন্দর চেহারা তেমনি মিষ্টি গলা ছিল। ছোটমেয়ে 
Bare দলের яст গাইতেন। নাতিদের মধ্যে সৌম্যেন্দ্ৰনাথ এখনো বংশের 
ধার] বহন করে চলেছেন | তবে দিনেন্দ্রনাথই একাধারে যেমন তার স্বজ্যেষ্ট 
তেমনি সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ নাতি, যার খ্যাতি শান্তিনিকেতন-পর্ব পর্যন্ত চলে 
এসেছে RI তিন বছর বয়ন থেকেই যেসব গান গেয়ে বেড়াত ছোটমুখে 
বড়কথ। হিসেবে তা শুনে আমাদের হাসি পেত, যেমন, ‘নিবারো নিবারো 
প্রাণের ক্রন্দন, কাটো হে কাটো হে এ মায়াবন্ধন’। আর, কিছুদিন পরে নাকি . 
জ্যাঠামশার পাশের ঘর থেকে শুনেছেন, (85 গাইছে_- গানটি জ্যাঠামশায়েরই 
বচিত__ ‘শয়ন ভিজিল নয়নজলে, ওলে| সজনি’; অমনি তাকে ডেকেছেন, 
‘fis, এদিকে এসো” | দি এসে অধোবদনে দাড়িয়ে রইল। “এগান তুমি 
কার কাছে শিখলে y Ma নতমস্তকে নিরুত্তর | খবরদার, এ গান আর 
গাবে না" । যবনিকা পতন 1 

আমি রবিকাকার কাছে আলাদা ক'রে বসে কখনে। গান শিখেছি বলে 
মনে পড়ে না। কেবল বাড়িময় হাওয়ায় হাওয়ায় যে গান ভেসে বেড়াত, 
তাই শুনে শুনে শিখেছি ı পরবর্তীকালে বরং আমার বালিগঞ্জের কমলালয় 
বাড়িতে পিয়ানোর কাছে বসে তিনি আমাকে দু-একটা গান শেখাতে চেয়েছেন 
বলে মনে পড়ে, যেমন, “কে গো! অন্তরতর সে’ প্রভৃতি | আর, আমার গান 
শিখতে দেরি হয় বলে মন্তব্য করার আমি একটু sa হয়েছিলুম RI এবং 
খুকু (অমিত| সেন) যেরকম তাড়াতাড়ি গান শিখন শুনেছি, তার তুলনায় 
আমাদের যে টিমে তেতালা মনে হবে তার আর আশ্চৰ্য কি। খুকুর স্বল্লায়ু 
জীবনের মধ্যে তার acy আমার ঘনিষ্ঠতা হবার সুযোগ হয় নি, তবে কলকাতায় 
কোনো স্থত্রে তার গান শোনবার স্থযোগ হয়েছিল | প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্র 
পরিষদ্‌ নামক একটি সভা উপলক্ষ্যে আমি 8 হয়ে সেখানে একটি ছোট 
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প্রবন্ধ পড়ি। ববিকাকাও (49 হয়ে খুকুকে সঙ্গে করে আসেন এবং খুকু 
তার পাশে বসে শুধু-গলায় ‘আমার মলিকাবনে' গানটি 909 গায়। তার 
অনেকদিন পরে শান্তিনিকেতনে দুদিনের জন্তু এসে উত্তরায়ণের সামনে 
টেনিসকোটে বসে দেখেছি খুকু চার-পাচ বার ক্রমাগত শ্যামলীতে রবিকাকার 


FRE যাতায়াত করছে। পরে শুনেছি যে, সেই সময় রবিকাকা তার বড় বড় 


কবিতায় we দেওয়ার নতুন রীতি প্রবর্তন করছিলেন, সেই গান শেখবার 
জন্যই এত ছুটাছুটি | 

যতদুর জানি সংস্কৃত স্তোত্রে qa রবিকাকাই প্রথম দিতে আরম্ভ করেন। 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত একরকম (8459 হয়ে গেছে যে, মাঘোৎসব আরম্ভ হবে 
একটি বেদগান দিয়ে। তার পরে তার পরিবারের দু-একজন তাকে অনুসরণ 
করে সংস্কৃত স্তোত্রে за বসিয়েছেন। যথা, বিখ্যাত ‘ত্বমাদিদেব পুরুষপুরাণ’ 
স্তোত্রটিকে প্রতিভাদিদি conta রাগিণীতে E বসান। ‘সংগচ্ছধ্বম্‌’ স্তোত্রের 
সুর 'আনন্দলোকে"র BAAS রূপান্তর ; এই স্থরটি সরলাদিদি মহীশূর থেকে 
সংগ্রহ করেছিলেন । পরে বিশ্বস্তস্থত্রে শুনেছি সেটি মহীশূরের জাতীয় সংগীতের 
яар সংস্কৃত স্তোত্তের দীর্ঘ s স্বরের উচ্চারণের রীতি রক্ষার প্রতি রবিকাকা। 
খুবই সতর্ক ছিলেন। প্রতিভাদিদির স্থর men গীতান্তোত্রটি মাঘোৎসবে 
গাওয়া হবে বলে জোড়াসীকোর উঠানে মহড়া চলছে। রবিকাকা অসুস্থ হয়ে 
তেতলার ঘরে শুয়ে শুয়ে শুনছিলেন | মনে আছে, তিনি আমাকে উপরে ডেকে 
পাঠিয়ে এক জায়গার স্থরট| ঠিক করে দীৰ্ঘ ga উচ্চারণের সঙ্গে মিলিয়ে বসাতে 
বলে দিলেন। 

আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সংগীতচর্চার কথা বাদ দিলে বাইরের বন্ধুবর্গের মধ্যে 
প্রথমেই মনে পড়ে অক্ষয় চৌধুরী এবং বিহারীলাল চক্রবর্তীর কথা 1 শেষোক্তের 
সন্ধে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। পরে অবশ্য তার ছেলেদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আপসি। লোকে বলে যে, তীর রচনার প্রভাব রবিকাকার কবিতায় লক্ষিত 
হয়, বিশেষত বান্মীক্ষিপ্রতিভায় সরম্বতী-বন্দনাদিতে। সম্ভবত রবিকাকার 
কাছেই তার কতকগুলো গান স্তনে শুনে শিখেছিলুম, যা আমার গানের খাতায় 
লেখা আছে। সপরিবার অক্ষয় চৌধুরীর সঙ্গে আমাদের ছেলেবেলা থেকে 
অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় 'ছিল। তীর রচিত কতকগুলি গান সশরীরে রবিকাকার 
গীতিনাট্যে স্থান পেয়েছে, যেমন, “রাঙা AMAA ও “এত ay শিখেছ 
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কোথা’। যেমন বিহারী চক্রবর্তীর “নয়ন-অফুন্তরাশি প্ৰেয়সী আমার’ তেমনি 
অক্ষর চৌধুরীরও একটি প্রেমের গান ‘কেন গো ভুলিব তোমায়’ সেকালে 
খুব জনপ্রির ছিল। 

গায়ক বন্ধুদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় আর অতুলগরসাদ দেন স্বনামধন্ | ও 
তাদের কাছে তাদের নিজের গান শেখবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে Р 
এইখানে FAIT একটি ছোট ঘটনার কথা বলে নিই । অনেকেই শুনেছেন 
যে, রবিকাকা এবং সত্যদাদা যখন দ্বিতীয় বার বিলেত যাত্রা করেন তখন মাঝ- 
পথে mate থেকেই ফিরে আসেন 1 এ যাত্রা এক হিসেবে fren হলেও : 
আর-এক দিক থেকে আমাদের পরিবারের পক্ষে ухае হয়েছিল । কারণ 
এই জাহাজেই শুনেছি আমার বড়ভাশুর আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে রবিকাকার 
প্রথম ঘনিষ্ঠতা হয়। তখন থেকেই রবিকাকা তার প্রতি আরুষ্ট হন এবং 
arora আবদ্ধ হবার কল্পনা! মনে পোষণ করেন | পরে প্রতিভাদিদির 
সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে রবিকাক৷ কৃষ্ণনগরে গুদের বাড়িতে গিয়ে 
দেখা করেন। কৃষ্ণনগরে তখন TOS লাহিড়ীর ছেলে সত্য লাহিড়ীকে 
কেন্দ্র করে একটি উচ্চাঙ্গ গানের আসর ছিল, আমার স্বামীও তাতে যোগ 
দিতেন। পরে তীর কাছেই শুনেছি যে, সেই আসরে রবিকাকাকে গান 
গাইতে বলায় তিনি “বাশরী বাজাতে চাহি বাশরী বাজিল কই’ গানটি গেয়ে- 
ছিলেন। এবং সেইসব উচ্চার্খসংগীতপ্রিয় শ্রোতাদের কাছ থেকে নাকি অনেক 
বাক্যবাণ তার উপরে বধিত হয়েছিল, যেমন, 'হ্যা, বাখরী অনেকেই বাজাতে 
চায়, কিন্ত বাশরী বাজাতে চাইলেই কি বীশরী বাজে | বাশরী বাজাতে হলে 
শিক্ষা চাই’ ইত্যাদি । কারণ সে সরল স্থুরের ভিতর তাদের অভ্যস্ত তানকতব 
তারা খুজে পান নি। 

বাইরের মেয়েদের ভিতর গায়িকা হিসেবে অমলা দাসকে আগে মনে পড়ে | 
এখনও গ্রামোফোনে তার সুন্দর চড়া গলার “একি আকুলতা ভুবনে” এবং ‘চিরসখা 
হে’ শুনে লোকে শিক্ষা ও আনন্দ দুইই পার। তীর গণওয়া একটি হিন্দী গান 
“কিয়া জীউ জীউ’ ভেঙে “পিপাসা হার নাহি মির্টিল গানটি রচিত | «бга 5 
মুণালিনীর ‘যমুনারি জলে মোরে’ এবং “মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী” গান ছুটি 
তিনি খুব গাইতেন। কলকাতার কোনো এক কংগ্রেসে অমল! দশ" হাজার 
লোকের সভায় একলা ‘বন্দেমাতরম্‌’ গানটি বিনা মাইকে শুনিয়েছিলেন। তার 
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গল| যেমন মিষ্টি তেমনি awe ছিল। এদিকে গৃহস্থালীতেও তিনি wR 
ছিলেন ৷ নাটোরের মহারাজার সংসারে যখন মহারানীর সহচরী হিসেবে 
ছিলেন, তখন রাজবাড়ির নেমন্তন্নে তার রান্না খেয়ে কত তৃপ্তি লাভ করেছি। 

ব্ৰাহ্মসমাজের কতকগুলি পরিবারের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
au has দাশের পরিবার, সার্‌ কে. জি. গুপ্তের পরিবার, ডাক্তার 
নীলরতন সরকারের «ца ইত্যাদি। এদের সকলেরই ঘরে স্থগায়িকা ছিলেন, 
ধারা রবিকাকার কাছেই তার গান শেখবার সুযোগ পেয়েছেন। যেমন ডাক্তার 
নীলরতনের বড়কন্তা নলিনী, তার অপর এক ক্যা অরুন্ধতী, স্বকুমার রায়ের 
ë gael, কনক দার, সাহানা বন্থ। ডাক্তার নীলরতন সরকারের মেয়ের! 
এখনো পর্যন্ত দেশী-বিলিতী সংগীতের একসর্দে চর্চা রেখেছেন। | 

টউজোডাসাকোর বাড়ির পিছনের বাগানে প্রথম যে 441999 হর তাতে IF- 
বুদ্ধ সাহানা 48 ও 051845 চিত্ৰলেখা সিদ্ধান্তের ছুটি গান “বাদল-মেঘে মাদল 
বাজে’ আর “এ যে ঝড়ের মেঘেরএকোলে' কী অপূৰ্ব সুন্দর লেগেছিল-_ যেন 
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এ পর্যন্ত রবিকাকার শান্তিনিকেতনবাসের পূর্বেকার সংগীতস্থতির কথা 
বলেছি। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জায়গার সঙ্গে রবিকাকার তখনকার কালের 
গানরচনার স্মৃতি জড়িত আছে। একবার দাজিলিঙ বেড়াতে গিয়ে এক বাক 
গান নিয়ে এলেন, ‘বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে’ ইত্যাদি ; আবার শিলাইদহের 
বোটে বসে হয়তো আর-এক ঝাঁক রচনা করেছেন। কিন্তু নোবেল প্রাইজ, 
পাবার পরে যে গান রচনা আরম্ভ করলেন সে কেবল বাঁকে ঝাঁকে নয়, যেন 


` ধারাবাহিক স্রোতের মত বইতে লাগল। সে স্রোত প্রায় জীবনের শেষ 


_ পর্যন্ত বয়ে চলেছে। 


শান্তিনিকেতনে 99104 আশ্রম স্থাপনের পরেও রবিকাকা কয়েক বছর 
কলকাতায় ঘন ঘন যাতায়াত করতেন। তাই সেখানকার রবীন্দরভক্তরা তার 
নব নব সংগীত ও সাহিত্যরস উপভোগে বঞ্চিত হত না। এই মধ্যবর্তী 
সময়ের উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে মনে পড়ে প্রতিভাদিদির স্থাপিত ‘সংগীতসংঘে’ 
¿Rata তীর ‘সংগীতের মুক্তি” নামে বিখ্যাত প্রবন্ধটি পড়েছিলেন | Criza 
গুলি নিজেই গেয়েছিলেন। এখনকার বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগের বাড়িতে 
বিচিত্রা” আসরের কথাও অনেকের জানা আছে। তাতে তিনি সকলকে 


২৬ adaa 


ভিন্ন ভিন্ন কাজের ভার দিয়েছিলেন। Sle অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী পুত্রবধূ 
প্রতিমাকে একটি জরির ফিতে দিয়েছিলেন__ আসরের বন্ধুদের যাতে সৌজন্য 
আর গ্রীতির ভোরে বেঁধে রাখতে পারেন, তারই প্রতীকন্বরূপ । এক আসরে 
একবার মনে আছে সৌম্যেন্দরের À শ্রীমতী রবিকাকার ‘হৃদয় আমার নাচে রে", 
আবৃত্তির সঙ্গে নিজস্ব [йге রচিত একটি নাচ দেখিয়েছিলেন | আর-একবান্র 
রবিকাকা বিলেতে বাজনার acy কবিতা আবৃত্তির পদ্ধতি শুনে এসেছিলেন, 
সে পরীক্ষা এখানেও করেন | আজকাল সেতারের গতের সঙ্গে গান করবার 
যে ধারা প্রচলিত হয়েছে তারও বোধ হয় প্রথম নমুনা আমরা বিচিত্রার আসরে 
শুনিয়েছিলুম “মধুর মধুর ধ্বনি বাজে’ গানটির সঙ্গে একটি ভুপালীর গৎ জুড়ে। 


. 


নাট্যস্মৃতি 


আমার ais অনেকাংশে সংগীতস্থতির সঙ্গে জড়িত, কারণ রবিকাকা 


প্রথমজীবনে গীতিনাট্যই.রচনা করেছিলেন | আমাদের কালের ব্যক্তিগত স্থতি 
আরম্ভ হয় স্বভাবতই বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর থেকে। মা আত্মীয়- 
স্বজন নিয়ে ঘরোয়া অভিনয় করাতে খুব ভালোবাসতেন | 0759 অনেকসময় 
তীর কত মান-অভিমান ভাঙাতে হত, সে গল্পও তার কাছে শুনেছি। 


মানময়ী 
তারই প্ররোচনায় সম্ভবত মানমরী নাটক (প্রথম প্রকাশ ১৮৮০) জোড়াসাকোর 
বাড়িতে আপনাআপনির মধ্যে GAS হয়। এটি কার রচনা সেকালে 
আমাদের чөя করবার কোনো প্রবৃত্তি হয় নি, তবে এখন মনে পড়ে 
রবিকাকা জ্যোতিকাকা স্বর্ণপিসিমা অনেকসময় মিলেমিশে গীতিনাট্য রচনা 
করতেন। - 
মানময়ীর বিষয়বস্তু সম্বন্ধেও আমার কেবলমাত্র একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে। 
দেবদেবীর মানভঞ্জন নিয়েই কারবার-_ তা নামেই প্রকাশ | মানময়ীর অভিনয়ে 
দেবতাদের মধ্যে রবিকাকা আর জ্যোতিকাকামশায় ছিলেন মনে আছে। 
সব-প্রথমেই ছিল রতি ও বসন্তের গান_ 
রতি । ছিলে কোথা বল, কত কি যে হল 
জান না কি তা? 
হায়, হায়, আহ! ! 
মান দায় যায় যায় বাসবের প্রাণ 1 
এখানে কি কর, 
তুমি чете, 
তারে গিয়ে কর ত্রাণ | 
qa | চল চল, চল bs, চল চল, KAA, 
চল যাই কাজ সাধিতে 1--- 


> 


২৮ ЕЕЕ 


আর-এক জাতের গান যানময়ীতে ছিল o আমাদের Š বয়সে গাওয়া 
অকালপকতা বলে নিশ্চয় সকলে মনে করবেন__ ° 
উর্বশী। সজনী লো বল, কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল ন! ?--- 
এনে দে এনে দে বিষ, আর যে লো পারি না। 
কিন্ত আমরা সমবয়সী দল নিঃসংকোচে এ গান বাড়িময় গেয়ে বেড়াতুম | ° 


বসন্ত-উত্নব 
স্বৰ্ণপিসিমার গীতিনাট্য ‘বসন্ত-উৎসবে’র (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৯) সঙ্গেও 
আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িত। তার গোড়ার দিকের গান al 
ধর্‌ লো ডালা, এই নে কামিনীফুল” এখনও কানে বাজে | 
অন্ত গানগুলিও কতক কতক মনে আছে-- 
লীলা । vay তারা শৃন্ত মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে 
99099 অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে 136 

ঢালা বাগেঞ্জী রাগিণীতে এই শোকসংগীত নতুনকাকিম! বসে গাইছেন, তার 
বড় বড় চোখ আর দীর্ঘ ঘন কেশ ছিল বলে তাকে বেশ মানিয়েছিল। জ্যোৌতি- 
কাকা আর রবিকাকা দুজনে মিলে টিনের তলোয়ার নিয়ে এই গানটি গেয়ে যুদ্ধ 
করেছিলেন 

কিরণ | লও এই লও, লও প্রতিফল | 

কুমার | দেখিব বীরত্ব তোর থাকে কি অটল | 

কিরণ। মূঢ় হরে সাবধান! 

কুমার । এ অমোঘ সন্ধান। 

কিরণ। এ আঘাতে অবশ্যই বধিব পরান | 

এই নাটকটি পরে সখিসমিতির পক্ষ থেকে কোনে! বাগানবাড়িতে 

অভিনীত sq | যদিও সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল, কিন্ত স্বীকার করতে 
AS নেই যে তাদের সাহায্য ছাড়া আমাদের পক্ষে GR বাধা সম্ভব ছিল না। 
এই নাটকে асга আর জ্যোত্সাদাদা আমাদের প্রধান সহকারী ছিলেন | 
স্টেজের পশ্চাৎপটকে বনের উপযোগী করে সাজাতে গিয়ে তারা ছুই ধনুর্ধরে 
মিলে বাশের জাফ্রির উপর শুকনো Ял গুঁজে তার মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ডিমের খোলাতে দলতে জেলে জোনাকির ভাব আনতে চেয়েছিলেন। আগুন 


নাট্যস্থতি ২৯ 


ও ঘাসের এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের যে SEI পরিণতি তাদের ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে 
বুঝতে পারেন নি, তা শীঘ্রই প্রকাশ পেল। পশ্চাৎ্পটের মাঝেমাঝে আগুন ধরে 
গেল | চারি দিকে হৈহলা পড়ে গেল। আমরা মেয়েরা ছুটাছুটি করে নাবার ঘরের 
টব থেকে জল আনতে লাগলুষ, আর স্বরেন ও জ্যোৎ্সাদী অগত্যা কামিজের 
añ গুটিয়ে পর্দা ছেড়ে বাইরে আসতে বাধ্য হলেন। সে এক হাস্তকর 
ব্যাপার, যদিও আর-এক্টু বেশিদূর গড়ালে কান্নাকাটি পড়ে যেতে পারত | 
এই সময়কার একটি হাসির গানও মনে পড়ে 

ছিলি যেখানে সেখানে যা রে YF | 

চটক-ফটক দেখালে কি হবে 

আস্কারা মাস্কার1 পেয়ে করিস নে কো 57 1 

করিস নে করিস নে মিছে 91091 

রাগে গর গর গর গর গর গর জলিছে 59 | 


বিবাহের পক্ষে ও বিপক্ষে 
মানময়ীর আগে কি পরে ঠিক মনে নেই, রবিকাকা ও জ্যোতিকাকা দুই ভাইয়ে 
মিলে অভিজাত বন্ধুবর্গের চিভ্তবিনোদনের 99 বিবাহঘটিত একটি ক্ষুদ্ৰ গীতি- 
নাটিকা অভিনয় করেছিলেন | তাতে তারা দুজনে বিবাহের পক্ষ ও বিপক্ষ 
অবলম্বন করে গান করেছিলেন ৷ রবিকাকা বিবাহের সপক্ষে গাইতেন 
একা একা এতদিন কেটে গেল এখন দুখের নিশা প্রভাত হল | 
আর না জালা সব’ 
দুজনে এক হব 
সোহাগে সদা রব ঢল ঢল | 
তাহারি মুখ চেয়ে 
যামিনী যাবে বয়ে 
নিবাব তারি প্রেমে হৃদি-অনল ৷৷ 
তার পর বিপক্ষে জ্যোতিকাকী গাইতেন_ 
ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর_ দেই সে কীছুনি কি কব 5411 
কথায় কথায় অভিমান তারি, সাধ্য কি যে সে মন রাখা। 
গৃহে থেকে সাধ করে__ অরণ্যে যে হবে থাকা 


vo ESTE 


তার পর আবার সপক্ষের ATA — о 
সখা সাধিতে সাধাতে কত স্থখ З 
তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল 941 
অভিমান আঁখিজল নয়ন ছল ছল 
মুছাতে লাগে ভালো কত . 
তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল A 
এই গানটি গীতবিতানে স্থান পেয়েছে। 


এই অভিনয়ের সঙ্গে সামান্য একটি মজার স্মৃতি জড়িত আছে। পাইকপাড়ার 


কান্তিচন্দ্র সিংহ, স্থরেন সুন্দর ছেলে ছিলেন বলে তাকে aa করে কোলে নিয়ে 
দর্শকদের মধ্যে বসে ছিলেন। তিনি এই নাটক দেখে এত হাসলেন যে, স্থরেন 
গড়িয়ে তার চৌকির নীচে পড়ে গেলেন | ন 


gafa নাট্য 

এর পরে ছেলেবেলার Bie জড়িত রবিকাকার হেঁয়ালি নাট্যের সঙ্গে | বাবা 
চিরদিনই স্ত্রীশিক্ষা, এবং স্ত্ীন্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। সেইজন্তেই বোধ 
হয় বোনেদের মধ্যে স্বৰ্ণপিসিমাকে বেশি ভালোবাসতেন | আমাদেরও তাদের 
পরিবারের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। হ্বর্ণপিসিমারা জোড়াসাকো ছেড়ে এক- 
সময়ে কাশিয়াবাগান অঞ্চলে একটি বাগানবাড়িতে গিয়ে ছিলেন। সেখানে 
আমাদের সকলের খুব যাওয়া-আসা ছিল; রবিকাকাও মাঝেমাঝে যেতেন 
এবং আমাদের আমোদপ্রমোদে যোগ দিতেন। এই a তার "খ্যাতির 
বিড়ম্বনা” ( সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশ ১২৯২ মাঘ: ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ) নাটকটি 
নিজেরাই অভিনয় করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দেন। আর-একটি কথা মনে 
পড়ে__ অঙ্কুরেই যেমন বৃক্ষের পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি সরলাদি আর 
হিরণদিদিও এইখানেই পাড়ার মেয়েদের শিখিয়ে পড়িয়ে তাদের ভবিষ্যৎ 
কর্মজীবনের সুচনা করেছিলেন | 


বান্দীকিপ্রতিভা 
বান্মীকিপ্রতিভা (প্রথম প্রকাশ ১৮৮১) ও কালমুগরার (প্রথম প্রকাশ ১৮৮২) 
নাট্যস্থৃতির কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ে যে, এই দুটি নাটকেই আমরা 


নাট্যস্থাতি ৩১ 
যোগ দিরেছিলুম | বান্মীকিপ্রত্তিভার আমি একবার লক্ষ্মী সেজেছিলুম, R- 
কাকা বান্মীকি। তবে ১৮৮১ সালে প্রথম বান্মীকিপ্রতিভা অভিনয়ে নর, 
সেবারে প্রতিভাদিদি সরস্বতী আর বোধ হয় স্থশীলাদিদি লক্ষ্মী সেজেছিলেন। 


জ্যাঠামশারের একটু অভ্যাস ছিল হঠাৎ হঠাৎ “এই যে অমুক সাহেব” বলে 


সেহভাজনদের পিঠ থাব্ড়ে দেওয়া। প্রথম বান্মীকিপ্রতিভার অভিনয়ের পরে 
প্রতিভাদিদি সরস্বতী сица তার সঙ্গে দেখা করতে এলে তিনি তার পিঠ থাব্ডে 
“এই যে সরস্বতী সাহেব’ বললেন! আমি সেখানে তখন উপস্থিত | 

অভিনয়ক্ষমত| যে আমার খুব ছিল না, তার প্রমাণস্বরূপ একটি ঘরোয়। 
সাক্ষীর কথা উল্লেখ করব। লক্ষ্মীর ভূমিকায় আমার একমাত্র গান ‘কেন ОП 
আপন মনে’র ‘আমার শুভক্ষণে হের গো চোখে’ অংশটি গাইবার সময় যখন 
বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দেখাতুম, তখন অভি হেসে বলত, 'বোনদিদি, 
অমন কোরো না । মনে হয় যেন পেট কামড়াচ্ছে ! এই বোনদিদি সম্বোধনের 
 ইতিহাসটুকু হচ্ছে, অভি আমার চেয়ে মোটে পনেরো দিনের ছোট ছিল। 
` অভি একাসনে বসে সমস্ত বাণীকিপ্ৰতিভ| বা মায়ার খেলার গানগুলি প্রথম 
থেকে অভিনয় করে গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখতে পারত। 

এই এক বান্মীকিপ্রতিভা যে কত বার কত AWG অভিনীত হয়েছে এবং 
আত্মীয়বন্থুর মধ্যে কত ভিন্ন ভিন্ন লোকে যে এর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে 
অপ্রত্যাশিত পারদর্শিতা! দেখিয়েছেন, তা বলতে গেলে একটা বই হয়ে যায়। 
বাবা একবার বিলেত থেকে আসবার সময়ে তার সহযাত্ৰী তখনকার লাট-পত্রী 
লেডী ল্যান্সডাউনকে জোড়ার্াকোর বাড়ি আসবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 


' এখানে বলে রাখলে ক্ষতি নেই যে, ইংরেজ জাতির গুণ ও তাদের সামাজিক 


প্রথার প্রতি বাবার স্বাভাবিক A ছিল। কলকাতায় আসবার পর লাট- 
ag এই নিমন্ত্ৰণ রক্ষার অভিপ্রায় জানালে তীর জন্তু বান্মীকিপ্রতিভার একটি 
বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা 59 1 লেডী ল্যান্সভাউনের সঙ্গে তখনকার ছোটলাট- 
পত্নী লেডী এলিয়ট প্রভৃতি আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ইংরেজ ছিলেন। বলা 


‚ বাহুল্য, তাদের যথাযোগ্য সমাদর দেখাবার 99 কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা 


করেছিলেন । faena তার স্বতঃসিদ্ধ রসিকতা করে বলেছিলেন, 
“জোড়ার্ীকোর্‌ উঠানের সাজসজ্জা দেখে লাট-পত্রী বাড়ি গিয়ে নিশ্চয়ই লাট- 
সাহেবকে বলবেন-_ Darling | All velvet and festoons |’ 


°з БИЕЭЭ 


অক্ষয় চৌধুরী যেমন পারিবারিক বন্ধু বলে, আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতির 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত, তেমনি অক্ষর মজুমদার বলে আর-একজন ছিলেন, 
যিনি অভিনয় ও সংগীত দুয়েতেই জোড়াপাকোর বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
‚ ছিলেন। দুজনের একই নাম বলে আমরা তাদের যথাক্রমে ছোট-অক্ষরবাবু, 
আর বড়-অক্ষরবাবু বলে উল্লেখ করতুম। বড়-অক্ষরবাবুর খুব wate গলা 
ছিল, যেটি মাঘোসবের উঠোনে FIR গাইবার সময়, বিশেষ কাজে লাগত | 
তার আর-একটি অভ্যাস ছিল যে, তার যে চড়া স্থর গলায় কুলোত না সেটি 
উর্ধ্বে fre করে দেখিয়ে দিয়ে কাজ সারতেন। তার এক রোগ ছিল লেখকেন 
রচনার উপর নিজের কথার রঙ চড়ানো। তাতে আরও. রসিকতা বাড়বে বলে 
মনে করতেন। রাজা ও রানীতে 5 রাজ্য ছেড়ে চলে যাবার সংবাদে যখন 
বিক্রম অত্যন্ত বিচলিত, সেই সময়ে ব্রিবেদীর ( বড়-অক্ষয়বাবু ) সঙ্গে পথে দেখা 
হল। রানীকে ত্ৰিবেদী যেতে দেখেছেন শুনে বিক্রম যখন ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘চোখে অশ্ৰু ছিল? দেই নাট্যরসের 1914 নষ্ট করে তিনি নাক 


ফুলিয়ে বললেন, “ওচ্ছ, ফোচ্ছ দেখি নাই চোখে মূল নাটকে শুধু আছে ‘অশ্ৰু = 


দেখি নাই চোখে" | আর-একবার বাবা যখন জোড়াসাকোর বাড়িতে রাজা ও 
রানীর অভিনয়ের পরিচালনা করছেন, তখন বড়-অক্ষয়বাবু কোনো-এক 
ভুমিকায় তার বক্তব্যের অতিরিক্ত ‘সন্দেশ মন্দেশ রসগোলা ফসগোলা” জুড়ে 
দেওয়াতে বাবা ভীষণ বিরক্ত হয়েছিলেন | তাতে অক্ষয়বাবুর এমন অভিমান 
হল যে, তিনি তার পরবর্তী অভিনয়ে কথাগুলি কিছুমাত্র রসকষ না৷ দিয়ে 
একেবারে শুকনো ভাবে বলে গেলেন | তখন বাবাকে মা বলতে লাগলেন, 


‘তুমি কেন ёст এমন করে বললে, এখন দেখ কি করে অভিনয় চলবে |’ তখন 


আবার তার মানভগ্তন করবার জন্য তাকে পঞ্চাশটি টাকা এবং একটি শাল ঘুষ 
দিয়ে তবে বাগ মানানো গেল | বড-অক্ষয়বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে সুযোগ 
পেলে তিনি শুধু কমেডি নয় ট্রাজেডিও ভালো অভিনয় করতে পারেন | বিচিত্র 
মাঙ্গবের আত্মপ্রত্যয় | 3 

এহেন অক্ষয়বাবু বান্মীকিপ্রতিভার পূৰ্বোক্ত বিশেষ অভিনয়ে লাট-পত়্ীর 
সামনে প্রথমদস্থ্য সেজে খুব ফুতির সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন | তাঁর! ভাষা না 
বুঝতে পারলেও sfa দ্বারা বিষয়টা সহজেই বুঝে নিতে, পেরেছিলেন | 
অক্ষয়বাবু প্রথম বারের পর দ্বিতীয় বার যখন রন্দমঞ্চে প্রবেশ করলেন তখন লেডী 
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ает অভিনয়ে 
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= 


9157965 ৩৩ 
এলিয়ট নাকি বলেছিলেন, He js my man’ | টলাট-পত্নী তাকে my 
man 409089 এই গৌরবের কথা অক্ষয়বাবু চিরদিন কাছে গল্প করে 


বেড়িয়েছেন অবনদাদার “ঘরোরা'তে আমাদের বাড়ির নাটক-অভিনয়ের 
২ জুন্দর বর্ণনা আছে। 


3 
. Ce 2 কালমৃগয়| 


কালমৃগয়ার' অভিনয়ও প্রায় সমসাময়িক এবং এটিও অনেকবার অভিনীত 


হয়েছে । আমি একবার এই নাটকটি করাতে গিয়ে একটু বিপদে পড়ে 


' ৬ аваа | fa সজেছিলেন অন্ধমুনি এবং তার ভাগ্নে ও ভাগ্নী সঞ্জীব আর 


সুরমা সেজেছিল খধিকুমার ও লীলা | fax বললে, ‘ঝযিকুমারবধের পরে যে 
সন্জীবকে থাটিয়ায় করে নিয়ে আসবে সে আমি দেখতে পারব না।' আবার 
খধিকুমারের ফিরতে দেরি দেখে তার বোন wq “বলো বলো পিতা কোথা 
সে গিয়েছে’ গাইতে গাইতে চক্ষের ভুলে বক্ষ ভাসিয়ে দিল। এসব দেখেশুনে 


. * আমি বললুম, ‘থাক্‌, কালমুগয়ার আর অভিনয় করে কাজ নেই | 


এমন কর্ম আর করব না 


FAIA আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতির মধ্যে বোধ হয় জ্যোতিকাকামশায়ের 
এমন কৰ্ম আর করব না (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৭ ) এর পরে আসে। নাটকটির 
নাম পরে বদলে হয় অলীকবাবু। এটিও অনেকবার অভিনীত হয়েছে। কিন্ত 


হয়তো স্মৃতির জাছুবশত এর যে অভিনয়টি আমাদের সবচেয়ে সেরা মনে হয় 


"` “° তার পাত্রপাত্রী এরকম ছিল_ 


জ্যাঠামশায়, দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 


সত্যসিন্ধু 

অলীকবাবু রবিকাকা 

গদাধর সেজপিসেমশায় 

জগদীশ, জগদীশদাদা 

হেমান্দিনী _* শরৎকুমারী চৌধুরানী 
পিসনি বর্ণপিসিমা 


কী স্বাভাব্কি অভিনয় করতেন বর্ণপিসিমা। এখনও মনে পড়ে, প্রথম LI 
ল হাতের উপর মাথা রেখে 


‚ তিনি দাসীদের মত মাটিতে বনে হাটু তুলে 


৩ 


৩৪ রবীন্্রস্থৃতি 


সকালবেলা বসে আছেন আর বাইরে থেকে গন্টাধর দরজা ঠেলতেই মাথা তুলে 
বলে উঠলেন, “দরজা e কে ও? ওমা, গদাধরবাবু যে। TETTI 
মোসাহেব, দশটা বাজতে-না-বাজতেই ঘুম ভাঙল?’ তার পরের (09 
অলীকবাবু ও সত্যপিন্ধু স্টেজে ঢুকছেন। ঢুকতে ঢুকতে অলীকবাবু বলছেন, 
‘আজ্ঞে হ্যা মশায়, কামাখ্যাদেশের রাজকন্যা, আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে 
ঝুলোঝুলি । সেই ভাব ও কথা এখনও যেন কানেওবান্রছে 1 «তার পর বন্ধু 
সেজে অরুদাদার গান, তারই বা কী কায়দা! আর জ্যোতিকাঁকার সেই 
চীনেম্যান সেজে চীনেভাযায় কিচিরমিচির Fat কাকে ছেড়ে কার কথা 
বলব! হেমার্দিনী যে হাতে বটি ধরে “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর” এইরকম 
কী একট! খুব নাটকীয় ভাবে বলতেন, সেও একটা মনে রাখবার মত 
জিনিস। 


বিবাহ-উতসব 


বিবাহ-উত্সব নামে আর-একটি ঘরোয়া গীতিনাটক আমাদের সময়ে চলিত ছিল | | 


নামেই তার বিষয়বস্তুর প্রকাশ । আমার পিসতুতো বোন স্থপ্রভাদিদির 
বিবাহের সময়ে, মনে পড়ে, পুজোর দালান থেকে বরকনে দোতলার বাসরে 
পৌঁছবার আগেই কনের হল ফিট্‌। তখন বাড়িতে কি জানি কেন fr 
রোগটির প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । আমি আর উধাদিদি কোনোরকম করে সেই 
dés কনেকে ছুদিক থেকে ধরে অতিকষ্টে সিঁড়ি ভেঙে দোতলার বাসরঘরে 
এনে ফেললুম | সেখানে তিনি মছলন্দে অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে রইলেন, পাশে বর 
সুকুমার হালদার Roux হয়ে বসে কি মনে করছিলেন তা তিনিই জানেন 1 
এই অবস্থায় আমাদের দেই ‘বিবাহ-উৎত্সব’ অভিনীত হয়। দির মা 
স্থনীলাবউঠান নায়ক সেজেছিলেন। তিনি গান এবং অভিনয় দুইই সুন্দর 
করতেন। তার একটি গান ‘ও কেন চুরি করে যায়” তখন খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
নায়িকাকে দেখে মোহিত হয়ে তিনি গাইতেন, “ওই জানালার পাশে বসে 
আছে করতলে রাখি মাথ!’ সে গানটির একাল পর্যন্ত পৌছবার সৌভাগ্য 
হয়েছে। তার উত্তরে সরলাদিদি সখা সেজে তার মোহভদ্দের উদ্দেশে যে গান 


করতেন ‘তুমি আছ কোন্‌ পাড়া” সেটিও প্রাথমিক হাসির গানের মধ্যে স্থান 
পাবার যোগ্য-_ 
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তুমি আছ কোন্‌ পাড়া তোমারু পাই নে যে সাড়া 
পথের মধ্যে হা করে যে রেলে হে খাড়া | 
রাঙা অধর নয়ন কালো ভরা পেটেই লাগে ভালো 
° এখন পেটের মধ্যে নাড়িগুলো দিয়েছে তাড়া | 
এই স্থরেই আবার প্র “আঃ বেঁচেছি এখন’ গানটি রচিত হয়। 


বাল্দীকিপ্ৰতিভ| ও কালমৃগয়া : পুনশ্চ 

গগনদাদা খুব ভালো অভিনয় করতেন বলে দস্থ্য রত্বাকর যখন বান্মীকিতে 
পরিণত হলেন তার তখনকার মনোভাবের উপযুক্ত এক নতুন সঙ্গীর প্রবর্তন করে 
রবিকাকা গগনদাঁদাকে সেই ভূমিকা দিলেন। এখন “এ কেমন হল মন আমার" 
করুণ গানটি গাইতে গাইতে (45 গগনদাদার কাধে হাত দিয়ে নিজেরই ভাবে 
এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে, সেও GAA কাদে গগনদাঁদাও তেমনি কাদেন। 
অভিনয় করতে করতে ভূমিকার সঙ্গে অভিনেতা যদি একেবারে অভিন্নহৃদয় 
হয়ে পড়েন তবে তো অভিনয় করা মুশকিল হয়। 

আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা হিসাবে বলি, আমি ও উষাদিদি কালমুগয়ায় 
বনদেবী সেজে ‘সমুখেতে বহিছে তটিনী’ গানটিতে এক জায়গায় বসে 
ডান হাতের ভ্দিতে সামনের দিকে কেমন তটিনী বয়ে যাচ্ছে আর | আঙুল 
উপরে তুলে ‘দুটি তারা আকাশে ফুটিয়া’ দেখাতাম. সে গল্প করে সেদিন পর্যন্ত 
কত মেয়েদের হাপিয়েছি। আগে কোনো ইংরিজী লেখায় বলেছি ‘Either on 
or off the stage’ আমি কথনোই ভালো অভিনয় করতে পারি নে। 


রাজা ও রানী 
রাজা ও রানী (প্রথম প্রকাশ ১৮৮৯) নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে, তার 
মধ্যে প্রথম অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। কলকাতার সেন্ট পল্স্‌ ক্যাখ্ড়ালের 
. লাগাও জমিতে তখন একটি বিরাট পুকুর ছিল। তাকে লোকে বলত 
বির্জিতলাও। তারই সামনে বর্তমান প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের জমিতে 
বিজ্নি-রীজার-একটি পুরনো বাড়ি আমরা ভাড়া নিয়ে বহুদিন ছিলুম। বাড়িটি 
জীৰ্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের অনেক স্থখস্থতি জড়িত। তারই 
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একতলার চওড়া বারান্দায়,ন্টেজ বেধে প্রথম রান্দা ও রানীর অভিনয় হর | তার 
পাত্রপাত্রী ছিল এই রকম-_ 


বিক্রম রবিকাকা, 
স্থমিত্রা মা 
MITE বাবা 
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মা খুব ভালো অভিনয় করেছিলেন শুনতে পাই। পরদিন বঙ্গবাসী কাগজে 
'ঠাকুরবাড়ির নতুন ,ঠাট” বলে একটি শ্লেষাত্মক প্রবন্ধ বেরল। তাতে উক্ত 
পাত্রপাত্রীর তালিকা এবং পরস্পরের সম্পর্ক পরিষ্কার করেণ্লিখে দেওয়া ছিল। 
বলা বাহুল্য, বাব! এসব সমালোচনায় ভ্রাক্ষেপ করলেন না । মনে হয় এই 
অভিনয়েই ‘উনি’ কুমার, এবং প্রতিভাদিদি ইলা সেজেছিলেন | 


মায়ার খেলা 

মায়ার খেলার একটি অভিনয় এই বিজিতলার বাড়ির বারান্দাতেই হয়েছিল, 
তার বিশেষত্ব এই ছিল যে, মার়াকুমারীদের অভাবে রবিকাক1 জ্যোতিকাকা বসন্ত 
ও মদন সেজে তাদের গান গেরেছিলেন। আমি এইবার শান্তা সেজেছিলুম | 

মায়ার খেলার নাম করতে গেলে অনেক কথা মনে আসে। অনেকেই 
জানেন যে রবিকাকা শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে সখিসমিতির সাহায্যাৰ্থে 
এই গীতিনাটিকা রচনা করেন। বেথুন কলেজের প্রশস্ত আঙিনায় এর প্রথম 
অভিনয় হয়, আমাদের বাড়ির মেয়েরাই অভিনয় করেন। খাদের বেশ ছিল 
খুব টক্টকে রঙের সাটিনের পাঞ্জাবি ও ধুতি, তার সঙ্গে ах গৌফের রেখা | 
আর মায়াকুমারীদের হাতের দণ্ডের মুণ্ডে ইলেক্ট্রিক আলো জলছিল আর 
баба, বোধ হয় বিলিতী পরীর অনুকরণে। তখন সব বিষয়ে RAS 
অন্করণটাই প্রবল ছিল। তার পরে মায়ার খেলা কত উপলক্ষে কত ভিন্ন দল 
দ্বারা অভিনীত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, তবু সে গুথমের মোহ কাটে না। 
এখনও মনে পড়ে আমাদের পার্ক бя বাড়ির তেতলার ঘরে রবিকাকা 
একটা একহারা খাটে উপুড় হয়ে পড়ে বুকে বালিশ দিয়ে স্লেটের উপর মায়ার 
খেলার গান লিখছেন এবং গুনগুন করে wq দিচ্ছেন । সে সময়ে কিছু দিনের 
জন্য তিনি কাকিমা ও বেলাকে নিয়ে আমাদের ওখানে এসে ছিলেন। তখন 


e 
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ওরা দাজিলিঙ থেকে ফিরে এমেছেন এবং আমাকে আনতে লরেটো স্কুলে যে 
গাড়ি যেত তাতে বেলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-- আমি কখনও তুলব না যে 
গাড়িতে উঠতে গিয়ে, সেই আপেল ফলের মত রাঙা টুকটুকে গাল ও 
কৌকৃড়া চুল -ওয়ালা পুতুলটিকে হঠাৎ দেখে আমার কি অপ্রত্যাশিত আনন্দই 
না হয়েছিল। পরবর্তীকালে সরলাদিদি -সম্পাদিত ভারতীর সাহায্যাৰ্থে 
রবিকাকার নির্দেশে জোডার্সাকোর বাড়ির লোকেরা অভিনয় করে টাকা তুলে 
দেন। তার মধ্যে অমিয়া-বউমা Aa সেজে খুব সুন্দর অভিনয় ও গান করেন। 
এই প্রসর্দে আমার মনে হয় যে, মায়ার খেলার বিষয়বস্তুটি-_ অর্থাৎ নায়ক যে 
শান্ত ভালোবাসা প্রথমজীবন থেকে তার বাল্যসঙ্দিনীর কাছ থেকে পেয়ে এসেছেন 
তার মর্যাদা বুঝতে না পেরে তার মানসীর সন্ধানে বেরিয়ে ATE এক হাস্তোচ্ছল 
লীলাময়ী নায়িকার রূপে মোহিত হয়ে এবং সেখানে প্রত্যাখ্যাত হয়ে আবার 
সেই বাল্যসর্দিনীর আশ্রয়ে শান্তি লাভ করেন-__ রবিকাকা তার নানা কাব্য- 
নাটকে ব্যবহার করেছেন। কবিল্াহিনী, ভগ্নহৃদয়, নলিনী, মায়ার খেলা 
প্রভৃতিতে এই ঘটনাই পাওয়া যায়। 

আমাদের বাড়িতে এত নাটক অভিনয় হত যে বাইরে নাটক দেখতে 
যাবার রেওয়াজ ছিল না; কেবল একবার স্টার থিয়েটারে রাজ! বসন্তরায় নামে 
বউঠাকুরানীর হাটের রূপান্তর দেখতে গিয়ে বুড়ো বসন্তরায়ের গান ও 
অভিনয়ে খুব কেঁদেছিলুম মনে পড়ে | 


রূপসজ্জা ও মঞ্চসজ্জা 


| আগেই বলেছি আমাদের রূপসজ্জা মঞ্চসজ্জা অনেকটা বিলিতী অনুকরণে 


z% | 2. 5. হ.__ হরিশচন্দ্র হালদার আমাদের দৃশ্তপটগুলি অতি fie বিলিতী 
অনুকরণে আকতেন। বাস্তবের যথাসাধ্য অনুকরণ করাই ছিল তখনকার আদর্শ | 
বাল্মীকিপ্রতিভার অভিনয়ে Mes ঘোড়া নিয়ে স্টেজে ঢোকা, আর ‘রিমঝিম’ 
গানের সঙ্গে অরুদাদান টিনের নল ফুটো করে বৃষ্টি নামানোর কথা অবনদাদা 
তো বলেইছেন। বাইরের থিয়েটারে আমরা কম গেলেও স্টার থিয়েটারে নল- 


দময়স্তীর অভিনয়ে এক-একটা “উইংএর গায়ে এক-একজন পরী গোলাপী 


মোজা পরে কাগজের পদ্মাসনে René হয়ে দাড়িয়ে আছে মনে পড়ে। 
পরবর্তীকালে আমাদের চোখের সামনেই অবশ্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী প্রমুখ 


৩৮ রবীন্দ্স্থৃতি 


বিখ্যাত নটগ্রধানগণকেও RAS] নকল ছেঁডেঞ্চসজ্জায় ভারতশিল্পের প্রবর্তন 
করতে দেখেছি | মণিলালেরও শুনেছি сич নাচের পোশাকে নতুন 56 
প্রবর্তনে অনেকটা হাত ছিল। 

পূর্বেই বলেছি ঠাকুরবাড়িতেও মঞ্চসজ্জার প্রথম দিকে বিলিতী অন্থকরণই 
চলত | রবিকাকার বাল্মীকি সাজে পিঠের দিকে যে লম্বা জোব্বা মত FCF 
দেওয়া হয়েছিল, তাতে বিলিতী রাজারাজড়াদের manteca আভাস পাওয়া 
যায়। তার সঙ্গে রুদ্রাক্ষের মালা। অবশ্য রবিকাক! যাই পরতেন তাই 
মানাত, সে আলাদা কথা। তিনি যখন Q সাজে বাল্মীকি রূপে তার সেই 
স্থকণ্ঠে তারসগ্ুকে অভিনয়পূর্বক রামপ্রসাদী সুরে গাইতেন “শ্যামা, এবার ছেড়ে 
চলেছি মা” তখন যে সেখানে কি অপরূপ আবহাওয়ার স্থষ্টি হত তা যারা না 
দেখেছে না শুনেছে তাদের বোঝানো শক্ত। :. 

তখনকার ডাকাতদের কাবুলিওয়ালা-সাজে কেন সাজানো হত বলতে 
পারি নে। সম্ভবত তাদের ইয়া গৌফ এবং Sq] পাগড়ির সমাবেশে ডাকাতের 
ভীতিজনক রূপ সহজেই ফুটে উঠত | তার পরে আবার মধ্যযুগে তাদের ধুতি, 
ফতুয়া, হয়তে| মাথার একটা ফেটি বাধা, এই সাধারণ বেশ পরানো হত। 
অবশ্য WET উপযুক্ত একটু রঙ চড়িয়ে। লক্ষ্মী-সরস্বতীকে তে! মামুলি 
পৌরাণিক রীতি অনুসারে লাল ও সাদা জরির বেশে সাজানো 551 
বাড়ির মেয়েরাই বনদেবীদের সেলাই-কর| জামা পরিয়ে একটি নানা-রঙের শাড়ি 
ইচ্ছামত জড়িয়ে দিতেন ৷ আর লতাপাতা এবং এলোচুলে ফুল ইত্যাদি দিয়ে 
বনদেবীদের উপযোগী সাজ করে দিতেন। | 

আমার ইচ্ছে করে রবিকাকার সংগীতের ধারাবাহিক বিকাশের বিবরণ 
যেরকম একপ্রকার বাধাধরা হয়ে গেছে এবং অনেক জায়গায় উদাহরণ দিয়ে 
দেখানো হয়ে থাকে তেমনি তার নাট্যসজ্জার 'বিবরণও কালাম্গসারে উদাহরণ 
দিয়ে দেখানো হয়। একই নাটক, যথা, বান্সীকিপ্রতিভার আদ্য মধ্য ও অন্ত 
রূপের সজ্জা দেখাতে পারলে আমার এই ইচ্ছাটি সহজেই পূরণ হয়। 

নাচ 

তখনকার কালে আমাদের অভিনয়ে এত নাচের চল ছিল না। নৃত্যনাট্য দুরে 
থাকুক, অতি সামান্য ভাবেও কোনো বিশেষ প্রচলিত নৃত্যধারাও শিক্ষা দেবার 


brats юэ 


কোনোরকম কল্পনাই কারো মাথায় আসে নি। বনদেবীদের ‘রিমঝিম’ প্রভৃতি 
গানের яг নৃত্যে অতি প্রাথমিক ড্রিলএর মত একপ্রকার নাচ শেখানো হত, যা 
দেখে এখনকার নৃত্যপটীয়সীরা বোধ হয় তাচ্ছিল্যের হাসি হাসবেন | ডাকাতদের 
‘কালী কালী বলে| রে আজ'এর সঙ্গে মাথার উপর উচু করে ধরে টিনের 
“তলোয়ার দিয়ে তালে তালে ঠকে পা ফেলে যে নাচের অনুকরণ করা হত, 
তাকে কোন্দেশী বলা যায় ঠিক জানিনে। আমার, কেন জানি নে, сасе 
কোনো পণ্টনের সাহেব-মেমদের বিয়ের সময় ছু পাশ থেকে তুলে ধরা যে 
তলোয়ারের থিলেনের wai দিয়ে আসতে হয়, সে দৃশ্ঠের কথা মনে আসে। 
কিন্তু সম্ভবত আমাদের দেশের লাঠিখেলার সঙ্গে কিছু যোগ আছে। “এত রঙ্গ 
frag’ গানের সঙ্গে ঢোলক বাজাতে বাজাতে নাচতে নাচতে AE 
লাফানোকে কতকটা স্বাভাবিক আনন্দবিকাশের একটা ভঙ্গি মাত্র বলা যেতে 
পারে | তবে এইসব নাচের মধ্যেই বোধ হয় রবিকাকার পরবর্তী নৃত্যকলা- 
বিকাশের অঙ্কুর নিহিত। হয়তে! পূর্বসংস্কারবশতই আমি অনেক সময়ে বলে 
থাকি যে, এই নৃত্যকলা অভিনয়কলার গলা টিপে মারছে | অভিনয়কলা মুখের 
ভাব ও কণ্ঠস্বরের উপর বেশি নির্ভর করে, আর নৃত্যকলা হয়তো স্বচ্ছন্দ নৃত্য- 
ভঙ্গির উপর বেশি নির্ভর করে । সকলেই জানেন, রবিকাকা গগনদাদা আর 
দিলু ঠাকুরবাড়ির শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন | অবনদাদারও হাস্তরসের অভিনয়ে 
বিশেষ ক্ষমতা ছিল | সেজন্য আমার ভয় হয়, পাছে বর্তমানে নৃত্যকলা সেই 
অভিনয়ের ধারা ব্যাহত করে | অবশ্য ভাবপ্রকাশ নিয়েই কথা, এবং নৃত্যও যে 
কলার একটি বাহন সে কথা স্বীকার না করে আমি নিজেকে নিতান্ত সেকেলে 


প্রতিপন্ন করতে চাই নে। 


ara 
নাচের কথা যখন উঠলই তখন ফান্তনী (প্রথম প্রকাশ ১৯১৬) সম্বন্ধে যেটুকু 
স্মৃতি আছে বলি। তার প্রথম অভিনয় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে হয়। নদী 
চাপাবন বেণু প্রভৃতি প্রাকৃতিক প্রতীকের যে মানবীয় রূপ দেওয়া হয়েছিল, 


তার মধ্যে আমার ভাইঝি মঞ্জু প্রভৃতি ছোটমেয়েদের তত্বাবধান করবার 


কিছুটা ভার আমার উপর পড়েছিল। আগেই বলেছি, নৃত্যকলার BE পদ্ধতি 
তখনও গড়ে ওঠে নি। তার উপর আমি তো এসব বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ 


৪০ রবীন্্রস্থৃতি 


ছিলুম। তবু রবিকাকার অনুরোধে যেটুকু পারি ছোটদের পরিচালনা ও 
পদচালনা করাবার চেষ্টা করেছিলুম | এ কথা উল্লেখ করছি শুধু জানাবার জন্তে 
যে, পরে রবিকাকা এই নাচকে “তোদের ডায়োসিশনের নাচ’ বলে একটু খোট! 
দিরেছিলেন। তাতে আমার গায়ে কিছ লাগে নি, কারণ আমি কোনোদিন 
ভারোপিশনের ছাত্রী ছিলুম না। এখনও মনে আছে, মেয়েদের মাথার মাঝখানে 
উচু বুটি করে দিয়েছিলুম, যেমন আজও করে থাকে দেখতে পাই। ‘নদী: 
আপন বেগে'র সময় মঞ্চের এক দিকে সঞ্জীব আর-এক দিকে নিখিল দাড়িয়ে 
একটা নীল কাপড়কে ঢেউ খেলিয়ে নদীর বেগ প্রকাশ করছিল, তাতে সেই 
পুরনো বাস্তবের নকলের কথাই মনে পড়ে। কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর লেগেছিল, 
দশ বছরের ছেলে সমরেশ সিংহের ফুলের দোলনায় দুলতে দুলতে “ওগো দখিন- 
হাওয়া” গানটি Men; এ দৃশ্য যারা দেখেছে শুনেছে কখনও ভুলতে 
পারবে না। 

অবনদাদার মঞ্চসঙ্জার কথাও উল্লেখযোগ্য | আগেকার কালের সেই 
বিসদৃশ বিদেশী নকল তুলে দিয়ে তার জায়গায় পিছনে একটি নীল পশ্চাৎপট 
দিয়েছিলেন, সেটি এখনও দেওয়া হয় | তার উপর কেবলমাত্র একটি গাছের 
ভাল, তার ডগায় একটি মাত্র লাল ফুল এবং তার উপরে একটি ক্ষীণ ETA | 
রথী ee ёт নিজে টিকিট বিক্রি করে বোধ হয় দশ-বারো হাজার টাকা 
তুলেছিলেন, ঠিক কত আমার মনে নেই, কিন্তু তখনকার পক্ষে বেশ ভারী wiz | 
অভিনয়ান্তে যখন আমরা উঠোন ছেড়ে দোতলায় উঠলুম এবং ছুই বাড়ির 
মাঝখানে নাম-সার্থক-কর! সাকোয় দাড়িয়ে আছি তখন রবিকাকাকে লক্ষ্য করে 
বললুম যে তোলা টাকাটা যেন ঠিক হাতে গিয়ে পৌছয়। তার উত্তরে তিনি 
ফান্তনীর মাঝির একটি কথা উদ্ধৃত করে বললেন, ‘আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর 
পর্যন্ত না।” আমাদের অভিনেতা প্রভৃতি সকলকে দোতলার বাইরের ঘরে ভোজ 
খাওয়ানো FT | 


ডাকঘর å 
ডাকঘরটিও (প্রথম প্রকাশ ১৯১২) মধ্যপর্বের অন্তৰ্গত বলে মনে করি। 
এমন অন্দর মঞ্চসজ্জা অন্তত আমাদের চোখে তার আগে কখনও পড়ে নি। 
তখনকার “বিচিত্রা*ঘরের শেষে মঞ্চটি বাধা হয়, ঠিক একটি পল্ীগ্রামের মধ্যবিত্ত 


নাট্যস্থৃতি ৪১ 


গৃহস্থের ঘর অনুকরণ করে। সই চালের খড় পর্যন্ত স্টেজের সামনে থেকে বার 
করে দেওয়া হয়েছিল | এ ঘরেই ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষ্যে কাছাকাছি ছয় বার এই 
নাটকটি অভিনীত হয় । আমার চোখে ঘরটি এত সুন্দর লেগেছিল যে মনে 
হয়েছিল কখনও ঘরটি না ভাঙলেই ভালো হয়। তার অভিনেতাদের মধ্যে 
ছিলেন রবিকাকা গগনদাদা সমরদাদা অবনদাদা এবং অবনদাদার ছোট- 
মেয়ে স্থরূপা.। আর'অমল সেজেছিলেন আশামুকুল নামে একটি শান্তিনিকেতনের 
ছেলে; বহুদিন পরে বিশ্বভারতী পত্রিকায় সে একটি লম্বা কবিতা লিখে 
অভিনেতাদের প্রত্যেকের খবর নিয়েছিল | ডাকঘরের অভিনয়ের সুন্দর ছবি 
তোলা আছে। অবনদাদার অপূর্ব লেখনীতে ছবির চেয়েও উজ্জল বর্ণনা 
পাওয়া যায়। 


বিবিধ 
৯২ বশীকরণ, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, গান্ধারীয় আবেদনও আমাদের কালে অভিনীত 
ইয়েছিল মনে আছে, এবং তাদের সম্বন্ধে ছোটখাটো স্থৃতিও যে ভেসে না আসে 
তা নয়, তবে রবিকাকার সঙ্গে তার বিশেষ যোগ নেই। হয় রবিকাকা কিংবা 
fa পরিচালনা না করলে কোনো নাটক করাই আমাদের সার্থক হত না। 
একবার আমার বড়ভাশুরের প্ররোচনায় প্রথম মহাযুদ্ধের সাহায্যাৰ্থে আমরা 
নিজেরা বান্মীকিপ্রতিভা করবার চেষ্টা করি। তবু রবিকাকাকে অন্তত 
একবার দেখিয়ে আমাদের ভ্রম সংশোধন করবার সুযোগ লাভ করেছিলুম | 
_ সেবার বনদেবীদের সব সবুজ রঙের পোশাক ও লতাপাতা দিয়ে সাজিয়ে সেই 
পুরনো বাস্তব নকলের পরিচয়ই দিয়েছিলুম। ‘সহে না সহে না’ গানটিতে 
আমর] যেরকম ভাবে বনদেবীদের দলবদ্ধ করে মঞ্চের উপর ইতস্তত বপিয়েছিলুম, 
তিনি সে পরিকল্পনা বদলে বলে দিলেন, গানটি তাদের মনের আবেগ প্রকাশের 
উপযোগী করে চড়া করে গাইলে ভালো হয়। 


এর পরে, আমি যাকে 'শাস্তি'পর্ব বলেছি তখন, অর্থাৎ রবিকাকার শান্তি- 
নিকেতনে স্থারীভাবে বাসকালে তার যেসব নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছে, 
তার সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই | তবে ১৯৪১ সালের একেবারে 
শেষে যখন শাস্তিনিকেতনের ভাঙাহাটে স্থারীরূপে বাস করতে আসি তখন দুটি 


৪২ adaa 


পুরনো গীতিনাটিকাকে উদ্ধার করায় আমার কিছু হাত ছিল__ কালমুগয়া আর 
ভান্ুসিংহের পদাবলী ӨГ ХОС পদাঁবলীর যে অল্পসংখ্যক গান জানতুম, 
সেগুলিকে সাজিয়ে নাট্যরূপ দিয়েছিলুম। এখন এই আকারেই নাটিকাটি 
অভিনীত হয় । কালমুগরার গানও পুরনো ভারতী থেকে আমার মেধাবী , 
ছাত্রী স্থচিত্ৰাকে দিয়ে লিপ্যত্তরিত করেছিলুম। দুঃখের বিষয়, অনেক সাধ্যসাধনী' 
করেও মগ্রচৈতন্ত থেকে সব গানগুলির সুর উদ্ধার করতে পারি নি, তবে 
অধিকাংশই করেছি | ৰ 
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যেমন গান ও নাটকের বিষয় তেমনি রবীন্দ্রসাহিত্যস্থতিও আমাদের 
ছেলেবেলা থেকে HAS. FACS হয় । ছোটবেলা থেকেই রবিকাকা আমাদের 
ইংরেজী থেকে বাংলা SEA করতে দিতেন মনে 905| এক কথায় বলতে 
গেলে এসব বিষয়ে তিনি আমাদের পরামর্শদীতা ও উৎসাহদ্বাত৷ ছিলেন। 
আমার যখন আন্দাজ ন’ বছর বয়স তখন থেকেই অক্ষয় চৌধুরীকে কবিতায় 
চিঠি লিখতুম, সেগুলি এখন থাকলে কৌতুকের বিষয় হত। আমাদের একটি 
পারিবারিক খাতা ছিল যেটি পূর্বোক্ত ভবানীপুরের বাড়িতে সিঁড়ির উপরে 
একটি উচু ডেস্কের উপর শেকল দিয়ে বাধা থাকত। যার যখন ইচ্ছে তাতে 
নিজের বক্তব্য লিখে রাখত । তার মধ্যে রবিকাকার নিজের হাতে কতগুলি 
' নিয়ম লেখা ছিল, যেমন, তার কোনো রচনা বাইরে প্রকাশিত হবে না, 
Зол | এরকম দুখানি খাতা পরপর ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়টির 
"কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। প্রথমটি রথীর পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে তাকে 
উপহার দিই, এখন সেটি সযত্বে রবীন্দ্রদদনে রক্ষিত আছে। রবিকাকার 
e লিখিত নিয়মাবলীর মধ্যে ছাপার নিষেধটি পরে অবশ্য রক্ষিত হয় নি। 
আর প্রকাশ করে ভালোই হয়েছে কারণ হাতের অক্ষরের চেয়ে ছাপার অক্ষর 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী তা ছাড়া এ লেখার সবগুলির না হোক অনেকগুলির 
এঁতিহানিক ও সাহিত্যিক মূল্য আছে। আমাদের আত্মীয়বন্ধু অনেকে 
অনেক ছেলেমান্থষি লেখা এতে লিখে-গেছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমি এতে 
কখনও কিছু লিখি নি। 

রবিকাকা আমাকে উদ্দেশ করে কবিতায় যেসব পত্ৰ লিখেছিলেন কড়ি ও 
কোমলের প্রথম সংস্সরণে (১২৯৩) সেগুলি বেরিয়েছিল। তার তিনটি 
এখনো কড়ি ও কোমলে E হয়। আমার ক্ষুদ্ৰ বিবেচনায় মনে হয় এই 
“তিনটিই কাব্যরদ্ব-বিশেষ, আর আমার সঙ্গে তার যোগ স্মরণ করে বিশেষ গৌরব 
অনুভব‘ করি আমার জন্মদিনে একটি সুন্দর পিয়ানোর মত গড়নের 
দৌরাতদানি উপহাঁর দিয়ে তার সঙ্গে যে কয়েক ছত্র লিখেছিলেন সেও তার 
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হাতের u উজ্জল, এটিও কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 
cz যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত 
চোখে যদি দেখা যেত রে, 
বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে 
বল্‌ দেখি দিত কে তোরে 1-5 ‘ 
প্রভাতদঙ্গীত ( ১২৯০ ) আমাকে ‘স্নেহ উপহার’ নিয়ে” উত্সর্গপত্রে আমার 
উদ্দেশে একটি কবিতা লিখেছিলেন, প্রথম সংস্করণের বইতে সেটি আছে। 
আমি আর-একটু বড় হলে আমাকে লেখা তার চিঠিগুলি সাহিত্যস্থতির 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। Rara নামে সেগুলি তীর গছ্া-সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন অর্জন করেছে । এই চিঠিগুলির উপলক্ষ হওয়া ছাড়া আমার এই 
সামান্য কৃতিত্বটুকু আছে যে, সেই অল্পবয়সেই তার মর্যাদা বুঝে তাঁর সাহিত্যিক 
অংশগুলি সাধারণ পারিবারিক অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি খাতার 
তারিখনমেত লিখে রেখেছিলুম, পরে সেই খাতা তাকেই দিয়েছিলুম। সেই 
খাতা থেকেই fears বইখানি ছাপানো] হ্য়। 
রবিকাকার কতকগুলি বইয়ের পাণ্ডুলিপি আমার কাছে ছিল-_ viana, 
নলিনী ইত্যাদি । সেগুলি এখন রবীন্দ্রসদনেই আছে। গত শতাব্দীর শেষ 
শতকে বিলেতে যাবার সময় ও প্রবাসকালে যে ডায়েরি লিখেছিলেন, তারও 
নিজের হাতে পেনসিলে লেখা খাতা আমার কাছে ছিল। সেটিও যথারীতি 
রবীন্দ্রসদনে দিয়েছি | 'মুরোপযাত্রীর ডায়ারির খসড়া” নামে সেটি বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় ( ১৩৫৬-৫৭) মুদ্রিত হয়েছে। এই খসড়ারই সংশোধিত রূপ 
যুরোপযাত্রীর ডায়ারি দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩০০) নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 
ছেলেবেলায় আমি আর সুরেন রবিকাকার একটি বিশেষ জন্মদিনে একটি 
তায় আমাদের প্রিয় ইংরেজ কবিদের বিখ্যাত কবিতাগুলি নকল করে তাকে 
পহার দিয়েছিলাম। তার নকলের অংশটা আমার হাতের লেখা, কিন্তু প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় যে সেয়াইকলমের নকশা করা আছে সেটি আমার দাদার হাতের 
কারিগরি । তীর প্রতি আমাদের ভাইবোনের ভক্তি ও ভালোবাসার নিদর্শন 
হিসেবে এই খাতাটি কৌতুহলী ধারা তারা শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রদদনে দেখতে 
পারেন। সে যুগের ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তখন আমাদের fas, আর 
শিক্ষাদানের ব্যাপারে ববিকাকার প্রবল উৎসাহের পরিচয় এতে পাওয়া যাবে, 
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কারণ রবীন্দ্রদদনে পৌছবার বহু আগে খাতাখানি যখন তার কাছে ছিল তখন . 
তিনি রথীকে দিয়ে আমাদের সংকলনের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য পরবর্তী 
কবিদের রচন! তাতে নকল করাতে আরম্ভ করেছিলেন | বস্তুত তার সাহচর্য 
ও সান্লিধ্যের ফলে আমরা বাড়িতে সর্বদাই একটি সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি | স্নরেনের এক জন্মদিনে তিনি হাৰ্বাট স্পেনসারের সমগ্র রচনাবলী 
তাকে উপহার দিয়েছিলেন। আমি লরেটো ইস্থুলে ফরাসী শিখতুম বলে, 
একবার আমাঁপ**লম্মদিনে San থেকে ফিরে এসে দেখি টেবিলের উপর 
তখনকার দিনের বিখ্যাত ফরাসী কবি sca, aña, ল্য xa, লা ফঁতেন্‌ 
প্রভৃতির রচনাবলী স্থন্দর করে বাধিয়ে সোনার জলে তাদের নাম ও আমার 
নাম লিখিয়ে সাজিয়ে রেখেছিলেন। দেখে যে কত আনন্দ হয়েছিল বলা যায় 
না। এখনো সেই বইগুলি শান্তিনিকেতনের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের শোভাবর্ধন 
করছে। 

জীবনে অনেক ভালো জিনিস পেয়েছি যা রাখতে পারি নি। তাই বিশেষ 


` করে এটুকু বলে যেতে চাই যে, একমাত্র বইয়ের ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্ৰম 


হয়েছে। ওর সমস্ত ফরাসী গ্রন্থ কাশী বিশ্ববিদ্যালয়কে, আর ক্রমশ সমস্ত 
সংস্কৃত বাংল! ইংরেজী বই বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে দান করা হয়। পরে 
শুনেছি সে বইগুলি শান্তিনিকেতনে পৌছলে রবিকাকা নাকি খুব খুশি হয়ে 
অনেকদিন নিজের ঘরে রেখেছিলেন | 

ছেলেবেলায়ও আমাদের তিনি সে বয়সের উপযুক্ত ইংরেজী বই জুগিয়েছেন । 
Hellen’s Babies (রচয়িতা বিস্মত ) নামের একটি ছোটদের বই নিজে পড়ে 
শোনাতেন | Lewis Caroll-a Alice in Wonderland আর Through 
the Looking Glassaa মত অপূর্ব ছোটদের বই আজ পর্যন্ত আমার 
হাতে আসে নি। সেইজন্তই বলি, আজকাল যে নীচু ক্লাসে ইংরেজী ভাষা 
বাতিল করে দেবার প্রস্তাব উঠেছে সেটা কাজে পরিণত হলে আমাদের শিশুদের 
আমি 'কুপাপাত্র অতিদীন’ বলে মনে করব । » 

আর-একটু বড় হলে AA গুরুজনদের সঙ্গে সাধারণভাবে অনেকগুলি 
ইংরেজ লেখকের বই সমানে পড়ে উপভোগ করেছি। Marie 
Bashkistscheffag জার্নাল আর এমিয়েলের জার্নাল বোধ হয় তার মধ্যে 
ছিল। উপন্যাসের মধ্যে মারি করেলি, Onida, জর্জ এলিয়েটও আমাদের 
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. পঠনীয় পুস্তকের তালিকায় ছিল। ডিকেন্স, থঙ্লাকারে, স্কট অবশ্য লাইব্রেরি 
সাজানোর কাজ করেছে । তবে ব্যক্তিগতভাবে এদের ছুই-একটা .বই ছাড়া 
বেশি পড়েছি বলে মনে পড়ে না। এডগার এলেন পো’র FH রবিকাকাই 
আমাদের প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁর বইয়ের একটি মোট! সংস্করণের 
চেহারা এখনও পরিন্ধার মনে পড়ে | তীর গছ্পছ্যের বিশেষত্ব এখনো মলে 
লেগে রয়েছে। তীর গল্পের মধ্যে কি-একটা রহস্তময়তা ছিল | বিশেষত তার 
The Raven নামের অপূর্ব কবিতাটি ছন্দ মিল ও 81244 জন্তু এই বুদ্ধ- 
বয়সেও স্মৃতির দুয়ারে মাঝে মাঝে আঘাত করে-- 


While I nodded, nearly napping, 
suddenly there came a tapping, 
As of some one gently rapping— 
rapping at my chamber door. 
‘Tis some visitor, I muttered, 
‘tapping at my chamber door : 
Only this, and nothing more.’ 
Ah, distinctly I remember it was in 
the bleak December, 
And each separate dying ember wrought 
its ghost upon the floor. 


এর পর একটি দীর্ঘ কবিতার প্রত্যেক কলিতে ভাষার দিক থেকে অজস্র 
মিল সুর ও ছন্দের নকশাটি অব্যাহত রেখে আর ভাবের দিক থেকে সেই নির্জন 
শীতের রাত্রে একটি কালো পাখির আচম্কা আবির্ভাবের সঙ্গে তীর প্রণয়িনী 
লেনোরের স্মৃতি জড়িত করে কি সুন্দর রহস্তের আবহাওয়া ЭЁ করে কবি এই 
কথা-ক'টি দিয়ে শেষ করেছেন 


And the Raven, never flitting, still is sitting, 
Р: 5 still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above 


my chamber door ; 
And his eyes have all the seeming of a demon's ° 


that is, dreaming, 


Sr =. 
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And the lamplight o’er him streaming throws 

к his shadow on the floor : 

And my soul from out that shadow that lies 

š floating on the floor 
Shall be lifted— nevermore | 

আমার III 544 থেকেই মাতৃ-অধিকারস্থত্রে та একটু দুর্বলতা ছিল। 
তাই ta ‘হোয়াইট ওম্যান’ পর্যন্ত আমার লোভনীয় মনে হত। 
জর্জ এলিয়ট পড়া নিয়ে একটু সামান্য ঘটনা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। বোদ্বাই প্রদেশ বাবার কৰ্মক্ষেত্ৰ ছিল বলে আমর প্রত্যেক ছুটিতে তার 
কাছে суя! সে রকম একটি সফরের পথে সরোজিনী নাইডুর বাবা অঘোর 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের গাড়িতে এসে ওঠেন। এখনও তার সেই লম্বা সাদা 
চাপকান আর পাগড়ি -পর| হায়দরাবাদী ঢঙের বেশ, লঙ্বা দাড়ি আর দীর্ঘ 
চেহারা মনে পড়ছে | আমার তখনবছর-বারো আন্দাজ বয়স হবে। বোম্বাই- 


° 


“пайа দীর্ঘপথে সময় কাটাবার জন্য বই পড়াই আমার একটি প্রধান অৱলম্বন 


ছিল। স্থরেন জানলায় মুখ বের করে চোখে কয়লা ঢোকা সত্বেও বাইরের দৃশ্য 
দেখতে ভালোবাসতেন । অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন কি পড়ছি। আমি 
জর্জ এলিয়টের “মিল অন্‌ দি FU বইখানির নাম করতে তিনি কিছু বললেন 
না, কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হল, যেন আমার বয়সে তার মর্মগ্রহণ করতে 
পারার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান, যেমন কেউ কেউ উলটো করে বই ধরে 
বোঝাতে চায় যে সে পড়ছে। তার পরে তিনি তার বাক্স খুলে পুঁতির লাঠি 


প্রভৃতি হায়দরাবাদের কারুকাজ-করা অনেকগুলি খেলনা ছুই ভাইবোনকে 


দিলেন। আর আমাদের কাছে গল্প করলেন যে আমার বয়সী তার একটি 
মেয়ে বিলেতে আছে, সে খুব লেখাপড়া ভালোবাদে বলে নিজাম তাকে বৃত্তি 
দিয়ে পাঠিয়েছেন 1 এর পরে, অনেক পরে, সরোজিনীর সঙ্গে ওঁর বিলেতে দেখা 


হ্য়। কিন্তু এই বাহ | ae 
রবিকাকার কাব্যের স্দেণ পরিচয় অবশ্য পূর্বোক্ত নাটকগুলি বাদ দিলে 


অনেক পরে আরম্ভ হয়। আমার শ্বশুরপরিবারের সঙ্গে তীর প্রথম পরিচয় এবং 


পরে কুটুখিতা. আর ঘনিষ্ঠতার কথা a বলেছি। শুনেছি কড়ি ও কোমল 
প্রকাশের বিষয়ে পরামর্শ তিনি বড়ঠাকুরের সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়ে 
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করতেন। তীর প্রথম রচিত কবিতাবলীর E আমাদের পরিচয় ছিল না, 
তা বলতে পারি নে। তার প্রমাণ, পরে আমি একটি খাতায় তার কবিতার 
মধ্যে আমার প্রিয় কবিতাগুলির একটি সঞ্চয়িতা লিখে রেখেছি । আমার মনে 
হয়, কড়ি ও কোমল থেকেই তার কবিপ্রতিভার মর্ম সত্যিই বুঝতে was 
করেছি। ক্রমে মানসী, সোনার তরী, Pal প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রকাশিত বইগুলির সঙ্গেই যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা sees state | বিংশ শতাব্দী 
থেকেই যেন জীবনে একটা বড় ছেদ পড়ে যায় | আমারও Rasa যায় আর 
রবিকাকাও শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করায় একটু দূরে সরে যান। 


সংগীত ও নাট্য -ম্থৃতির মত এ ক্ষেত্রেও আশেপাশের লোকের স্থৃতি অচ্ছেন্য- 
ভাবে জড়িত আছে। কারণ যদিও আমাদের শাস্তমতে মান্য একাই সংসারে 
আসে একাই যায়, কিন্ত ইতিমধ্যে যতদিন সে সংসারে বাস করে ততদিন 
আর-পাচজনকে নিয়েই তার জীবনের ভাল গ্রথিত হয়। অক্ষয় চৌধুরী 
-দম্পতির স্মৃতি অন্যত্র শরৎকুমারী চৌধুরানীর গ্রস্থাবলীর আলোচনায় কিছু 
কিছু লিখেছি। সেই অতি অল্পবয়সেও অক্ষয়বাবু আমার মত ছেলেমানষকে 
чу করে গোল্ডেন ট্রেজারি থেকে কবিতা পড়ে আমায় বুঝিয়ে দিতেন | 
বিশেষত The Bridge of Sighs কবিতাটির প্রথম লাইন One more 
unfortunate তখন বুঝতে পারি নি এবং এখন ভাবতে গেলে মনে হয় সে 
বয়সে সে-কবিতার সবটাই আমি বুঝতে অক্ষম ছিলুম | টমাস হুড-এর Song 
of the Shirt-s মনে পড়ে। এমনকি গোল্ডেন ট্রেজারির সেই বিশেষ 
সংস্করণের প্রতিও মায়া পড়ে গেছে। মানুষের ছেলেবেলার স্মৃতির আশ্চর্য ` 
প্রভাব, সকলেই নিশ্চয়ই তা স্বীকার করবেন। অক্ষয়বাবু, স্থুরেন ও আমাকে 
আমাদের বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাভুক্ত ওথেলো পড়াতে পড়াতে নিজেই 
কিরকম কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন সে কথাও অন্তত্র বলেছি । এই দুই অসমবয়স্ক 
বাল্যবন্ধুর প্রতি আমার শেষ শ্রদ্ধা ও গ্রীতি Pra tg গেলুম। 

এখানে বাবা-মা"র প্রভাবের কথা| উল্লেখ <q একেবারে অপ্রাসঞ্জিক aT 
এই কারণে যে, তারাও শুধু সাধারণভাবে Bara পড়ার প্রতি মনোযোগ | 
আকর্ষণ করে বাবা-মায়ের কর্তব্যপালন শেষ করেন নি, Яй জন্মাবধি 
সাহিত্যে আমাদের উৎসাহ ও রুচির গোড়াপত্তন করে দিয়েছেন। এখনও 


La 


দে 
1 
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মনে পড়ে, বানিয়নের Pilgrims Progress, Arabian Nights, Grimms 
আর Hans Anderson -এর রূপকথা, Cervantes Don Quixote 
কি জুন্দর রাভ-সংস্করণ বাবা আমাদের পড়তে দিয়েছিলেন। বিলেত থেকে 
ফিরে আসার পর মা আমাদের নিয়ে বছরখানেক দিমলে পাহাড়ে ছিলেন। 
তগ্রন আমার বোধ হয় সাত বছর বয়স। কিন্ত স্পষ্ট মনে আছে-_ যনে করে 
নিজেই আশ্চর্য হই?” সেই বয়সেই মা আমাদের শেলির Sensitive 
Plant , আঁর The Cloud, টেনিসনের May Queen আর The 
Brook পড়াতেন, কারণ এই কবিতাগুলি তিনি ভালোবাসতেন। তার 
44 কি বুঝতাম ভগ্রবানই জানেন। কিন্ত নিশ্চয়ই অজ্ঞাতসারে সে সুন্দর 
ছন্দোবন্ধের মাধুর্য শিশুমনে প্রবেশ করেছিল, আনন্দ দিয়েছিল। শিক্ষাসম্বন্ধে 
মায়ের নিজস্ব কতকগুলি মত ছিল, তাই তিনি বাংলায় অক্ষরপরিচয় না 
করিয়েই কোলে বসিয়ে একেবারেই ভারতী পত্রিকা থেকে পড়িয়ে যেতেন। 
আর আকাবীকা অক্ষরে আমারই সমবয়সী উষাদিদি স্বপ্রভাদিদি প্রভৃতি 
° বোনেদের চিঠি লেখাতেন। তার নীচে লেখা থাকত ‘তুমি আমার চুমু.নিও'। 
এখনও আমার নাতিনাতনীরা যখন Home They Brought Her Warrior 
Dead’ চেচিয়ে আবৃত্তি করে, তখন স্থৃতির শততন্ত্ীর একটি ক্ষুদ্ৰ তারে অনুরণন 
ওঠে | আর নিজেকে এইজন্তে সৌভাগ্যবান বলে মনে করি যে, ছোটবেলায় 
কিছুকাল বিলেতে থাকার ফলে ইংরেজী ভাষার ব্যাকরণের বন্ধুর পথ তাদের 
মত কষ্ট করে অতিক্রম করতে হয় নি। 

আর-একটি অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত কবি অর্থাৎ টমাস মূরের লেখা “ara 
бнр কাব্য মায়ের এবং সেই কারণে আমাদের খুব প্রিয় ছিল। তার Para- 
dise and the Peri প্রভৃতি কবিতা আমাদের সেকালে আনন্দ দিয়েছে, 
তার সাক্ষী এখানে দিয়ে গেলুম। এখনও ইচ্ছা আছে Lallah Rookh 
এর সুন্দর গল্পটি মূক অভিনয় করাতে | কিন্তু পূর্বোক্ত সেই ‘হায় রে দুরাশা'র 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর-কিছু করার নেই। রবিকাকাদের আমলে তাদের উপরে 

টমাস মূরের গান ও কবিতার ও্রভাবের কথা WIG বলেছি। 
ыг মূরের এই ছুটি লাইন 
. The young May moon is beaming, Love ! 


The glowworm’s lamp is gleaming, Love ! 
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. তার! এইভাবে HT করেছিলেন__ a 
জ্যোৎস্না ফুটফুট, প্ৰিয়ে | 
জোনাকি মিট্মিট্‌, প্ৰিয়ে । 

এডুইন আনন্ডের Light of Asias আমাদের খুব প্রিয় “би | এরা 
সেই দলের ইংরেজের মধ্যে, যারা কেবলমাত্র বিজেতার রূপে গর্বে উদ্ধত না 
হয়ে ভারতবর্ষের এতিহ ও সভ্যতার প্রতি Sexes ,দেগিয়েছেন। আমাদের 
ছেলেবেলায় Col. Meadows Taylor নামে একজন লেখকের রচিত, Tara 
এবং Sita উপন্যাস ছুটি খুব পড়তুম। গ্রিমান সাহেব নামে আর-একজন 
সৈনিক ঠগীর দল সম্বন্ধে কিছু বই লিখেছিলেন | সেগুলো] এক সময়ে আমাদের 
পাঠ্য ছিল। জানি নে এখনকার ছেলের! সেই গলায় ফাস দিয়ে maa 
দলের নামের CF পরিচিত কি.না। কেন জানি নে, সেনাবিভাগের একাধিক 
ইংরেজ কর্তা আমাদের দেশের সংগীত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করে গেছেন | 
বোধ হয় শান্তির সময়ে তাদের জীবনের নিত্যকৰ্মের অভাববশত নিজ নিজ 


প্রবণতা অনুসারে যে দেশে বাস করছেন তার সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার চর্চা 


করবার সুযোগ তারা গ্রহণ করেছিলেন | 

যদিও সিমলা পাহাড়ের উল্লিখিত পর্বের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ যোগ ছিল 
না তবু বাপ-মায়ের অপরিমিত Ras স্মরণার্থে এইটুকু লিখলুম। 

সিমলা থেকে নেমে এলে সেই যে -বছর-আষ্টেক বয়সের পর কলকাতার 
স্থলে ভতি হলুম তখন থেকে প্রায় তার জীবনাস্ত পর্যন্ত রবিকাকার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাব আমাদের সাহিত্যজীবনকে গড়ে তুলেছিল, এ কথা “14504 481 | 
সে ক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত আমরা যা-কিছু করেছি, হয়েছি, এমনকি ভেবেছি পৰ্যন্ত-- 
তা তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন | ছেলেবেলায় বিলেত যাওয়া আর 
ইংরেজী ACT পড়ার দরুন, সত্যিকথা বলতে গেলে, আমার বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের জ্ঞান অতি কাচাই থেকে যেত যদি না তার সাহিত্যপ্রতিভার 
সংস্পর্শ পেতুম | 

সবুজ পত্রের যুগ আমার বিয়ের পরবর্তাকা্ছলর হলেও রবিকাকার স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত। সবুজ পত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্পাদক তার ‘আত্মকথা: 
বলেছেন 

‘আমি আর মণিলাল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহে পদ্মানদীর উপর তার 


o 


ae 


—— 
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বোটে একবার কিছুদিন থাকতে বাই। এই বোটেই মণিলালের কাছে শুনি 
যে রবীন্দ্রনাথ বলেন আর লিখবেন না। তিনি ঢের লিখেছেন | তিনি বলেন 
যে, প্রমথ যদি একটা কাগজ বের করে তা হলে আমি তাতে লিখতে রাজি 
আছি। আমি বললুম_ আপনি যদি লেখেন তো আমিও কাগজ বার করতে 
ব্রাজি আছি। তিনি বললেন__ অন্ত কোনো কাগজে আমি লিখব না। 

'মনিলালের একটি কাগজ ছিল। কথা ঠিক হয় যে, সেই কাগজই সবুজ পত্র 
নামে ছাপানো হবে । এই নতুন নাম আমিই দিয়েছিলুম। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিনে ১৩২১ সালের বৈশাখে সবুজ পত্র প্রথম বেরয় | 

সবুজ সভার স্ভ্যগণ хайр একদিন করে আমাদের কাছে বিকেলে 
আসতেন কিঞ্চিৎ জলযোগের পর কখনো সাহিত্যালোচনা কখনো সংগীতচচা 
হত। শুনতে পাই যে, ব্ৰীসত্যেন্দ্ৰনাথ 99 এসরাজ বাজাতেন, কিন্ত আমি 
তীর এসরাজ কখনও শুনি নি। মণ্ট, যখন আসত, সে গান করত। বাড়ির 
মেয়েরাও কখনে। কখনো করত | আমরা বাড়ির মেয়েরা, বল! বাহুল্য, সাধারণত - 
রবিকাকার গানই করতুম। রমার মুখে ‘এই যে কালো মাটির বাসা” আর 
“আমার একটি কথা বাশি জানে”, অপুর মুখে ‘যদি প্রেম দিলে না প্রাণে আর 
“দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে’ গানগুলি শুনতে লোকের খুবই 
ভালো লাগত। নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ এই রকম এক আসরে 
“শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে" গানটি শুনে বলেছিলেন, 'রবিবাবু গীতাঞ্জলির 
জন্য একবার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, এই গানটির জন্তু তাকে আর-একবার 
প্রাইজ দেওয়া উচিত।’ রবিকাকা যখন কলকাতায় আসতেন তখন মাঝে 
মাঝে এই আসরে উপস্থিত থাকতেন | সবুজ পত্র -সম্পাদক আরও বলেছেন__ 

‘ৰবীন্দ্ৰনাথ বোটে আমাদের যে কথা দিয়েছিলেন সে কথা তিনি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিলেন | তীর লেখা অঙ্গীকার না করে সবুজ পত্রের কোনো 
সংখ্যাই বেরয় নি। এবং তার এই সাহচর্য না পেলে যে আমি ছয় মাসও 
সবুজ পত্র চালাতে পারতুম না, সে কথা বলাই বাহুল্য | মণিলাল রবীন্দ্রনাথকে 
বলেন যে, “আপনার সবুজ পঞ্জের লেখার সঙ্গে অন্ত লেখার এত তফাত যে অন্ত 
কোনো কাগজে আপনার লেখা দিলে তার তেমন সমাদর হবে 411” 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা সমর্থন করেন ।” 

আমার কেবল মনে হয় যে রবিকাকার AS লেখকের দুর্লভ সাহায্য পেয়ে 
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তবু যে উনি আরও কিছু দিন কাগজটা চালাতে পারলেন না, সে অনেকটা 
বৈষয়িক স্থপরিচালনার অভাবে ৷ যে কারণেই হোক, অত শীঘ্র. বন্ধ হয়ে 
যাওয়া বড়ই পরিতাপের বিষয় | তবে এই মাত্র সাত্বন| যে যতুদিন চলেছিল 
স্থনাম রেখে গেছে, যার সৌরভ ও গৌরব একাল পর্যন্ত চলে এসেছে | আমার 
দিক থেকে বলবার আছে যে, আমার যেটুকু রচনাশৈলীর শিক্ষা হয়েছে সে এ 
সবুজ পত্রেরই দৌলতে 1 ১৯০২ সালের রানী ভিক্টোরির়ার মৃত্যুঘটিত কাঠ- 
CUR রচনার পর এই দশ-বারো৷ বছরে সঙ্গগুণে বা যে কারণেই হোক, 
আমার লেখার যে উন্নতি হয়েছিল তার ফলে আমার সবুজ পত্রে লেখ| প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ সবে-ধন-নীলমণি "নারীর উক্তি’ বইথানি warty কালে অনেকের 
ভালো লেগেছিল। 

আমার সাহিত্যস্থতি সম্পূর্ণ করতে হলে রবিকাকার রচনার ইংরেজী 
অনুবাদের উল্লেখও করতে হয়। তার গুটিকতক কবিতা ও গান আমি তর্জম। 
করেছি, যা পড়ে তিনি খুশি হয়েছিলেন। মনে আছে, সংক্ষেপ করার 55 


জনগণমনের ছুটি স্তবক বাদ দেওয়ায় তিনি আপত্তি করেছিলেন। mn 


মধ্যে জাপানযাত্রী আর কয়েকটি গল্প আমি অনুবাদ করেছি। স্থরেনও এ বিষয়ে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন | 


কাব্যের সঙ্গে শিল্প স্বভাবতই জড়িত। কিন্তু রবিকাঁকা অনেক বয়সে শিল্প- 
লক্ষ্মীর আবাধনা শুরু করেছেন, কাজেই আমার সে বিষয়ে ছেলেবেলাকার বিশেষ 
কোনো স্মৃতি নেই। তবে তার যে আকবার হাত আছে তার পরিচয় আমরা 
ছেলেবেলা থেকেই পেয়েছি | জ্যোতিকাকামশায়ের মত পেনসিলে প্রতিকৃতি 
আকায় পারদর্শী না হলেও আর অত খ্যাতি অর্জন না করলেও তিনি পেনসিলে 
কারো কারো ছবি একেছেন বলে মনে পড়ে | ১৮৯২ সালে আমরা কিছু 
দীর্ঘ দিন ধরে সিমলে পাহাড়ে থাকি। সেই সময় কলকাতার ৫ নশ্বর ঘ্বারকানাথ 
ঠাকুর গলির বাড়ির সঙ্গে সিমলের Sofas বাড়ির যে হেঁরালিচিত্র-বিনিময় 
চলত তার নমুনা এখনও ববীন্দ্ৰসনে আছে | তাতে জোড়াসাকোর পক্ষে 
ছিলেন রবিকাকা৷ গগনদাদ1 অবনদাদা প্রভৃতি মহারথীরা। আর পাহাড়ী- 
পক্ষে ছিলেন জ্যোতিকাকা আর স্ুরেনদাদা। সেই অল্পবয়স থেকেই তাদের 


অতি সাধারণ জিনিস আকবারও কী সুন্দর কায়দা ছিল। রবিকাঁকাঁর 
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হাতেরও কতগুলি হেয়ালিচিন এতে আছে। হেয়ালিরচনাতেও তার স্বাভাবিক 
মৌলিকতা যেমন ফুটে উঠেছে তেমনি এইসব পেনসিলে আঁকা ছবিতেও তার 
ভবিষ্যৎ চিত্রকলাসাধনার সংকেত ধরা পড়ে। 

আমি আগে বোধ হয় বলেছি যে, জোড়াসীকোর ৫ নম্বর আর ৬ নম্বরের 
ছুই বাড়ি সরম্বতীর চিত্রকলা আর সংগীতকলার ছুই দিক ভাগ করে নিয়ে- 
ছিলেন। ৬ নম্বর বাড়িতে যেমন প্রতি ছেলেমেয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে একটা 
গান গাইতে পারতেন না তা নয়, তেমনি 4 নম্বরেও প্রত্যেকেই ছোটবেলা থেকে 
রেখার আঁচড় আর রঙের পৌচ দিতে পারতেন | তবে সেই সীমারেখা এমন 
gen ছিল না যে এপাশ থেকে ওপাশে একেবারে যাওয়া চলত না। যেমন 
সত্যদাদাও কিছু কিছু ছবি আকতেন আর অবনদাদাও কিছু কিছু গানবাজনা 
করতেন | রবিকাঁকা সম্বন্ধেও এ কথা খাটে; তার চিত্রকলার সাধনা অবশ্য 
কিছু দেরিতে প্রকাশ পেয়েছে | 
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জানি নে কোন্‌ a, কিন্তু বৃহৎ পরিবারের ভিতর ভাইয়েদের মধ, 
Rea ও জ্যোতিকাকামশায়ের এবং বোনেদের "মধ্যে স্বর্ণপিসিমার 
সঙ্গে বাবার বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতিকাকামশায় ছেলেবেলায় মাদের 
সঙ্গে বোম্বাই চলে যান এবং রবিকাকাও তো বাবার সঙ্গে বিলেত যান 1 
সেইখান থেকেই আমাদের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হয়। যখন 
বা আবদার করতুম সবই তিনি পূরণ করতেন। একবার মনে আছে 
হাজারিবাগ কনভেণ্টে আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে তাকে ধরি | 

দেশে শাসক-সম্প্রদায়ের মত কনভেপ্টেও নান্দেরও মাঝে মাঝে বদলি 
করা হত, কেন জানি নে। পাছে কোনো এক জায়গায় মায়।বদ্ধ হয়ে 


পড়েন, সেই ভয়ে সম্ভবত | সেইভাবে Sister Aloysiace হাজারিবাগ 


কনভেন্টে বদলি করা হয়েছিল | সে বাড়িটা শুনেছি কবি কামিনী রায়ের স্বামী 
কেদার রায়ের বাড়ি ছিল। রবিকা বলবামাত্র আমাদের নিয়ে যেতে রাজি 
হলেন। হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নেমে পুশপুশ গাড়ি করে বাকি পথটা 
যেতে হত। পুশপুশ একরকম বড়গোছ Were পালকি-গাড়ি বলা 
যেতে পারে, তাতে শোওয়াও চলে । রাত্রিবেল ঘনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
herl খুব নিরাপদ ছিল না, কারণ বাঘভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে 
পারে। যদিও আমাদের সেরকম কোনে! বিপদ ভাগ্যে ঘটে নি। 
হাজারিবাগ পৌছে বোধ হয় ডাকবাংলোতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম । এখনও 
পুরনো বালক মাদিকপত্রের পাত৷ উলটালে সেই ডাকবাংলোর হাতায় ইজি- 
চেয়ারের উপর পা তুলে দেওয়া রবিকা’র একটা ছবি দেখতে পাওয়া 
যাবে। অবশ্য আর্টিস্টের আকা চেহারাটি যে রবিকা'র সেটি ধরে নিতে 
হবে। আমার একটু একটু মনে পড়ে যেন আমরা কোনো! যাদুগোপাল 
মুখুজ্জের বাড়ি উঠেছিলুম। আমি অবশ্য আমার প্রিয় শিক্ষয়িত্রীকে দেখতে 
কনভেন্টে যাত্রা করতুম-_ মনে হয় তার জন্য কিছু উপহারও নিয়ে গিরেছিলুম 1 
আমার নিষ্ঠা দেখে নিশ্চয়ই তিনি খুশি হয়েছিলেন; ছ দিন মাত্র বোধ হয় 
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সেখানে ছিলুম, তার পরে বে পথে এসেছিলুম সেই পথেই ফিরে গেলুম। 
এই সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর ভ্ৰমণে যে রবিকা’-রাজি হয়েছিলেন, তাতেই বোঝা 
যায় তিনি আমাদের কত GR করতেন। আবার মনে হয়, হয়তো À বয়সে 
কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হয় না, সবটাতেই আনন্দ বোধ হয়। 
আর-একবার মনে আছে রবিকা"র ЯО মুসৌরি পাহাড়ে যাই। তার পরে 
সোলাপুরেও after “আমাদের সঙ্গে ছিলেন। কারোরারেও ছিলেন, 
সেখান থেকেই তো বিয়ে করতে কলকাতায় চলে যান। জ্যোতিকাকা- 
মণায়ের “সরোজিনী” জাহাজেও আমরা একত্র ছিলুম। মনে আছে 
একবার খুব ঝাড় হকার উপক্রম হওয়াতে মা রবিকাকার সঙ্গে আমাদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেন। জ্যোতিকাকামশায়ের আকবার খাতা তো তার সঙ্গী ছিল। 
সেই জাহাজে বসেই আমাদের অনেক ছবি একেছিলেন। এখনও তার 
খাতা কোথাও সঞ্চিত থাকতে পারে। রবিকা’র নানারকম মজার মজার 
মুখের ভাব দিয়ে ছবি একেছিলেন আর-একটি নতুন জিনিস করেছিলেন, 
আলাদা করে কেবল চোখ আকা। তার পরে কোনো-এক বইয়ে দেখেছি, 
একরকম খেলা আছে, তাতে একটা খবরের কাগজের পর্দার আড়ালে 
একদল বসে এবং প্রত্যেকের চোখের মাঝে একটা গবাক্ষ কাটা থাকে, 
তাতে চোখ দিয়ে বসতে হয়। পর্দার ওপার থেকে .একজন চোখ দেখে কার 
চোখ চিনতে চেষ্টা করে। খেলাটা আমরা কখনও খেলি নি, একবার খেলে 
দেখবার চেষ্টা করলে হয়। সেই জাহাজে নদীর হাওয়াতে স্থরেনের ও 
আমার খুব ক্ষিদে পেত এবং ক্রমাগত কুচো গজা ভেজে দেবার 909) 
রান্নাঘরে তাগিদ দিতুম মনে আছে। সেই জাহাজের ব্যবসায়ে তো জ্যোতি- 
কাকামশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। কিন্তু সে কথা বোবাবার বয়স আমাদের 
তখন হয় নি। এই জাহাজেই আমরা দ্বিপুদ্ৰাদার বিয়েতে বরিশাল গিয়েছিলুম | 
পরে দিমলে পাহাড়ে রবিকাকা দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ছিলেন | > 
ববিকাকার প্রথম মেয়ে বেলা হবার পর রবিকা গাজিপুরে আমাদের নিয়ে 
গিয়েছিলেন | গাজিপুর তার সুন্দর গোলাপফুল এবং গোলাপজলের Sy 
বিখ্যাত বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বিখ্যাত হওয়া উচিত তার গরমের 
আর সে শুকনো গরম, যে, নাবার সময় গায়ে জল ঢেলে আর তোয়ালে 


991 
এমনিই গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে যেত। 


দিয়ে মোছার আবশ্যক হত না; 


27 রবীন্দ্রন্থতি 


af লোকে বিছানা-বালিশ-ঘাড়ে খুঁজে বেড়াত বাগানে বাইরে কোথায় 
শুলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া 4164 ভজিয়া নামে বেলার এক খ্যাদা দাসী: 
ছিল। সে অনেক দিন পরে আমার কাছেও কাজ করেছিল। .সে আমাকে 
দিদিয়া বলেই ডাকত । ওদের দেশের এই ‘ইয়া’ অন্ত, যথা পানিয়| ইত্যাদি, 
কথাগুলি শুনতে বড় মিষ্টি লাগে এবং অনেক হিন্দী গানেই দেখা যায়? 
গাজিপুরে জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর শ্যামলাল গান্ধুলিও ছিলেন। মনে আছে 
তিনি বেগুন মুলে! বড়ি দিয়ে গুড়-অম্বল রেঁধে রান্নাঘরের তাকে তুলে রেখে 
কাশী বেড়াতে যেতেন এবং ফিরে এসে খেতেন | ততদিনে বেশ সুন্দরভাবে 
মজে থাকত | সত্যি কথা বলতে কি, সে রকম সুস্বাদু গুড়-শ্বত্বল তার পরে আর 
খাই নি, যদিও বেগুন yal বড়ি দিয়ে পরে অনেককে রীধতে দেখেছি। 
এরই ছোট ভাই অম্বতলাল 51 9 জ্যোতিকাকামশায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
তাঁর বিষয়ে ছুটি অতি সামান্ত স্থৃতি উল্লেখযোগ্য না হলেও বলছি। একটি 
হচ্ছে যে, তিনি বসতবাড়ির সামনে বেঞ্চিতে বসে মুসলমান দেখলেই বলতেন, 
“ওহে, আমাদের পরব কবে?" যেন তিনি তাদেরই একজন | আর-একটা হচ্ছে 
যে, তিনি পোস্টাপিসে চাকরি করতেন, তাই বৎসরান্তে হিসেব মেলাবার সময় 
বেশ একটি বড় অস্কের হিসেবের গরমিল হলেও miscellaneous unforeseen 
expenses বলে তা মিলিয়ে দিতেন | এই একই স্থলে আমাদের আর-একজন 
বিশিষ্ট বন্ধু নাকি লিখতেন ও. о. к. ( God only knows ) এবং আমার 
ча অভিজ্ঞতার কথা বলে শেষ করি-_ ম! লিখতেন বি ব্যয় (বিস্মৃত ব্যয় )। 
আমাদের ICH এক বাড়িতে রবিকাকার থাকা প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, তিনি 
একবার দাজিলিঙ আর তিনধরিয়ার আমাদের সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়ে 
ছিলেন। সময়টা ঠিক মনে করতে পারছি C7 | 
তিনধরিয়াতে আমার বড়ভাশুর একটি চা-বাগানের বাড়ি কিনে তাকে 

স্থন্দর করে বাড়িয়ে সাজিয়ে তুলেছিলেন । সেখানে একবার 88 আর তার 
À কমলা-বউমার সঙ্গে আমরা দিনকতক বেড়াতে গিরেছিলুম রবিকা 
দাজিলিঙ যাবেন শুনে তাকে আমাদের ওখানে কিছুদিন থেকে যাবার aa 
জানিয়েছিলুম। তিনি নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করলেন বটে, কিন্তু খুব যে মনের সুখে 
ছিলেন, তা বলতে পারিনে। বাগানে বেশ ছোট্ট একটি আলাদা খর ছিল, 
সেখানে সকালে তাকে নিয়ে বসতুম আর রিপুকর্ম করতে করতে গল্প করতুম, 
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যেমন আমার বাতিক আছে। তিনি বলতেন, পাহাড়ে জায়গা তার তেমন 
ভালো লাগে না। কারণ চার দিকে পাহাড় ঘিরে থাকে, দৃষ্টিকে বাধা দেয়। 
তিনি পছন্দ, করেন উন্মুক্ত প্রান্তর যেমন শান্তিনিকেতনে দেখা যায়, যেখানে 
দৃষ্টি দিগন্তের শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক খতুকে যেন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারে | আমি নিজে এ কথার সার্থকতা বুঝতে পারলুম যখন উদয়নের দোতলার 
জানলার ধারে বসে কাটের সাগির ভিতর দিয়ে দেখতে পেলুম যেন বর্ষার ধারা 
areata সেনাবাহিনীর মত মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে আসছে। রবিকা 
কেবল দু-তিন দিনের єз তিনধরিয়ায় থেকে দাঞ্জিলিড চলে গেলেন। 
বোধ a সেবারেই আমরা আবার তার সঙ্গে দাঞ্জিলিঙে একটা দোতলা 
বাড়িতে ছিলুম । 


পারিবারিক স্মৃতি ; 


পারিবারিক ЧЇ“ কথা বলতে গেলে প্রথমেই পরিবারপত্তন বা বিয়ের 
কথা তুলতে হয়। যশোর জেল! সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ গৃহিণীদের 
প্রধান আকর। কারণ নে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের a | araf 
সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদিও পুরনো দাসী পাঠিয়ে তাদের 
পছন্দে নির্বাচন করে আনা হত। পূর্বপ্রথাুসারে RR কনে Laws 
তীর বউঠাকুরানীরা,. তার মানে মা আর নতুনকাকিমা, জ্যোতিকাকামশায় 
আর রবিকাকাকে সন্ধে বেধে নিয়ে যশোর যাত্রা করলেন। বলা বাহুল্য আমরা 
ছুই ভাইবোনেও সে-যাত্রার বাদ পড়ি নি। যশোরে ACER গ্রামে ছিল 


আমার মামার বাড়ি। সেখানেই আমরা 'সদলবলে আশ্ৰয় শিলুম | সেই বোধ, 


হয় আমার জীবনে প্রথম গ্রাম দেখা। পরেও এ বিষয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা 
হয় নি। একটি বড় আঙিনার চারি দিকে চারটি আলাদা ঘর নিয়ে বাড়িটি 
তৈরি। এইখানে একদিন qu ও আমি বাগানে খেল! করছি এমনসময় 
জ্যোতিকাকামশায় ওঁর| আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন কটা বেজেছে। তার 
উত্তরে আমি স্বীকার করলুম যে, ঘড়ি দেখতে জানি নে। তখন তারা আমাকে 
ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘড়ি দেখতে শেখালেন, সে শিক্ষা আর 
ভুলি নি। যদিও এই বউ-পরিচরের দলে আমরা থাকতুম 


তুম না, তা হলেও শুনেছি . 


যে তারা দক্ষিণডিহি чїй প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু 
বিকাহযোগ্যা মেয়ের খোজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন | কিন্তু 
বোধ হয় তখন যশোরে সুন্দরী মেয়ের আকাল পড়েছিল, কারণ এত cite করেও 
বউঠাকুরানীরা মনের মত কনে খুঁজে পেলেন না। আবার নিতান্ত বালিক 
হলেও তো চলবে না। তাই অবশেষে তারা জোড়াগাকোর কাছারির একজন 
কর্মচারী বেণী রায় মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কন্তাকেই মনোনীত করলেন | 
তার বাপের বাড়ির নাম ছিল ভবতারিণী। শ্বশুরবাড়ি এসে তার নাম 
বদলে মৃণালিনী রাখা হল, বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে রূপে 
না হলেও গুণে তিনি পরবর্তী জীবনে শ্বশুৱ-বাড়ির সকলকে আপন করতে 


৩ 


о 


কৰি ও মৃণালিনী দেবী 
cate প্রথমা কন্যা বেলা 


জোষ্টাকন্।নহ aiea 


পারিবারিক স্মৃতি ৫৯ 


পেরেছিলেন, এ কথা সেকালের,অনেকেই জানেন। 

এই যশোরযাত্রার যে বীজ বপন করা হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ ABT | 
রবিকা'র বয়ন যখন বছর-বাইশেক হবে, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে 
বোম্বাইর়ের কারোয়ার বন্দরে ছিলেন। সেখানে থাকতেই বিয়ের 909 বাড়ি 
থেকে তীর ডাক পড়ে। আমরা তাতে উপস্থিত RIT না। Re পরে 
শুনেছি যে, শুভকার্ধে একটি পারিবারিক শোকের ছায়| পড়েছিল; আমার 
বড়পিসেমশায় সারদাশ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ঠিক Q সময়ে জমিদারি পরিদর্শন 
করতে গিয়ে সেখানে মারা যান। এই দুঃখের সংবাদ জ্যোতিকাঁকা তারযোগে 
বড়পিসিমাকে কারোয়ারে পাঠান। তখন তিনিও আমাদের সঙ্গে সেখানে 
ছিলেন। অবশ্য প্রকৃত ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখ ন| করে কেবল সংকটাপন্ন অবস্থার 
কথা জানিয়েছিলেন | সেই শুনে বড়পিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে মা আর আমরা 
কলকাতার ফিরে এলাম | এখনও মনে পড়ে জোড়াসাকোর দেউড়িতে নেমে 
বড়পিসিমা জ্যোতিকাকামশায় প্রভৃতির নীরব মুখের দিকে দু-একবার চেয়ে 


কিরকম করে সোঁজ! তেতলার ঘরে উঠে গিয়ে একটি বিছানায় WRT হয়ে 


পড়লেন | এই জন্তেই রবিকাকার বিবাহ-অনুষ্ঠানের সঙ্গে আমার কোনো 
ব্যক্তিগত fo জড়িত নেই। তবে আগেই বলেছি, আমরা কলকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলে যেসব ভাড়া-বাড়িতে থেকেছি সেখানে জোড়াসাকোর আত্মীয়- 
স্বজনদের সবসময়েই যাতায়াত ছিল। আমার মা’ও খুব আত্বীয়বৎ্সল আর 
সেবাপরারণ। ছিলেন। 

বেলা যেন মোমের পুতুলটির মত হয়েছিল। তাকে দেখতে প্রথম দিন যখন 
বাড়ির ভিতরে গেলুম তখন স্থির করলুম তাঁর দৈনন্দিন জীবনী আমি রোজ 
লিখব | কিন্তু কয়দিনের বেশি সে সংকল্প স্থায়ী হয় নি। উইলিয়ম আচার একবার | 
কলকাতায় এসে রঙিন পেনসিল দিয়ে আমাদের অনেকের ছবি এঁকে- 
ছিলেন, তার মধ্যে বেলাকে কোলে করে রবিকাকার ছবিটি আশা করি এখনও 
আছে। বেলা সম্বন্ধে কিছু কিছু অন্যত্ৰ উল্লেখ করেছি | সে বড় বয়সেও দেখতে 
সুন্দরী ছিল। কিন্তু শিশুকালে সেই মোমের পুতুলের মত সেই গোল PA 
ক্রমে বদলে গিয়ে মুখখানি যেন লম্বাটে গড়ন হয়ে গিয়েছিল। যাকে মেয়েলি 
ভাষায় বলে ‘আম-দিগ্‌গি’। কাকিমার কথা আগেই বলেছি যে, তিনি ar 


মমতাময় আমুদে মিশুক প্রকৃতির গুণে পরিবারের সকলকে সহজেই আপন 


vo ESTRENO 


করতে পেরেছিলেন 1 আমার মনে হয় যশোরের মেয়েরাই সাধারণভাবে এই 
গুণগুলির অধিকারিণী ছিলেন। বিশেষত, রাধাবাড়া সম্বন্ধে কাকিমার খুব শখ 
ছিল। তার কনিষ্ঠা কন্তা মীরাতেও তা সংক্রামিত হয়েছে। শুনেছি, শান্তি- 
নিকেতনে থাকার সময় আশ্রমের ছেলেদের জন্য আগুন-তাতে রেধে রেধেই 
কাকিমার শেষ অস্থখের সূত্রপাত sq | আরও শুনেছি রবিকা’র জমিদারি পরি- 
দর্শনের aa শিলাইদহের কুঠিতে থাকা কালে নাটোরের মহারাজা প্রভৃতি যখন 
তাদের অতিথি হতেন তখন আর কোনো রকম মিষ্টান্ন и পেয়ে কাকিমা এমন 
ART গাজরের হালুয়া তৈরি করতেন যে তাতেই তীর পরিতুষ্ট হয়ে যেতেল। 
কাকিমার ‘রাজা ও রানী’ অভিনয়ে যোগ দেবার কৃথাও আগে বলেছি। 
রবিকা’র চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে যে পারিবারিক জীবনের সুন্দর ছবি পাওয়া যার, 
তার উপর আমার বেশি কিছু বলবার নেই। 

রবিকাকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে, বেলা তার রঙ কতক পরিমাণে পেয়েছিল 
আমার বাবার মতে তদতিরিক্ত। তার নিজের মুখে শুনেছি যে, বিলেতে 
ada খুব handsome বলে নাম a | সেই সঙ্গে শরীরের গঠন আর স্বাস্থ্য 
ভালো Ral লোকে বলে যে, রবিকাকাঁর ছোটছেলে a বেশি তার 
মত দেখতে ছিল। শমী অল্পবয়সেই বিসর্জনের মত শক্ত নাটকের কবিতাও 
অনর্গল মুখস্থ বলতে পারত। দুলে দুলে রবিকাঁকার উপাসনা করাও নকল 
TISI হেমলতা বউঠানের কাছে শুনেছি, বাপের টেবিলে বসে নাকি তার 
মত লেখক হবার অভিনয় করত। বারো বছর আন্দাজ বয়সে তাকে ছুটির 
সময়ে রবিকাকা মুদ্দেরে পাঠিয়েছিলেন, সেখানে কলেরা! রোগে আক্রান্ত হয়ে 
অকালে আমাদের ছেড়ে চলে যায়। অস্থস্থতার খবর পেয়ে তিনি সেখানে 
যান। আমি সে সময়ে যদিও উপস্থিত ছিলুম না, 58575515 প্রত্যক্ষদর্শীর 
কাছে শুনেছি, এখানকার সকলে আশা করেছিল যে, তিনি শমীকে নিয়ে 
ফিরবেন। সে জায়গায় যখন তিনি একা ফিরলেন-_ সেই মৰ্মান্তিক দৃশ্য আর 
তার গভীর শোকের faza প্রকাশ তাদের পক্ষে FT করা শক্ত হয়েছিল। 
তাদের মতে এই শেষ শোকটিই তাকে বেশি গুরুতরভাবে বেজেছিল। শমীর 
রোপিত একটি লতায় তিনি নাকি নিজের হাতে জল দিতেন। সেই কারণে 
সেদিন পর্যন্ত হেমলত| বউঠান উপাচার্ধকে বিশেষ অঙ্গরোধ করে গেছেন যেন 
সেই লতাটিকে че রক্ষা করা va | তার নামে বিদ্যালয়ের একটি বাড়ির 


=a 


শমীন্রনাথ | ল্যোতিরিন্দনাথ-অঞ্কিত প্রতিকৃতি 
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কাদন্বরী দেবী | জ্যোতিরিন্রনাথ-অ 


পারিবারিক স্থৃতি ৬১ 


নাম দেওয়া হয়েছে শমীন্দ্রকুটীর, তাও অনেকে জানেন। 

রবিকাকার পারিবারিক স্মৃতি লিখতে বনে প্রথমেই এ কথা মনে না হয়ে 
যায় al যে, অতুল প্রতিভা ও বিশ্বব্যাপী খ্যাতি যিনি পেয়েছিলেন পারিবারিক 
জীবনে তিনি অনেক দুঃখও পের়েছিলেন। পাচ সন্তানের মধ্যে বড় ছুই 
যেয়ে ও কনিষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যু তাকে সহা করতে হয়েছে | সেসব মৰ্মভেদী 
শোক যদিও তিনি বাইরে শান্তভাবে সহ করেছেন কিন্তু তার CA মনে 
কতটা যে আঘাত লেগেছিল তা কিছুটা অনুমান করতে পারা যায়। 

“ মহৰি ব্ৰাহ্মৰ্গকে হিন্দুধর্মেরই একটি শাখা বলে প্রচার করতে উৎস্থক 
ছিলেন। gag মুতিপূজা বাদ দিয়ে হিন্দুসমাজের রীতি রক্ষা করে তার সব 
অনুষ্ঠান-পদ্ধতি রচনা করেন। কিন্তু রবিকাকা সেরকম কোনো পূর্বসংস্কারে 
আবদ্ধ ছিলেন яй! তীর পারিবারিক জীবনেই তার প্রমাণ দিয়েছেন। IF- 
ছেলের বিধবাবিয়ে দিয়েছেন, বড়মেয়ের যে-শ্রেণীর ব্ৰাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে দেন 
সেটি তীর কুটুম্বত্বজনের মনঃপূত হয় f3 | এই ছুটি তৎকালীন সমাজবিরুদ্ধ কাজের 
aca তাকে কিছু কিছু লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে শুনেছি 
অতিনিকট কুটুম্ববাড়িতে বিয়ের উপলক্ষে রবিকাকা আর তীর পরিবারবগকে 
নিমন্ত্রণ করা হয় নি। ae জ্যাঠামশায় তার পরিবারের সবার সেই 
বিবাহাহুষ্টানে যোগ দেওয়া বন্ধ করেছিলেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেই একই 
কুটুম্ববাড়ির লোক রবিকাকার মেয়ের বিয়েতে যোগ দেন fa কিন্ত নিকট- 
আত্মীয়ের এসব বিরুদ্ধাচরণ অপ্রিয় হলেও রবিকাকাকে তার অভিপ্রেত কাজ 
থেকে বিরত করতে পারে নি। শুনেছি, তিনি নাকি নিজেকে ব্রাঙ্গসমাজের 


` কোনো সম্প্রদায়েরই দলভুক্ত মনে করতেন MI কাজেও তাই প্রতিপন্ন 


করেছেন। তিনি নিজে বসে থেকে আদি ব্ৰাহ্মসমাজের অনুষ্ঠানপদ্ধতি 
অনুসারে বিজাতে নিকট-আত্বীয়ের Ra দিয়েছেন দেখেছি। অনাত্মীয়দের 
মধ্যেও এইরকম Gants СЯ বিয়েতে তিনি আচার্ধের কাজ 
করেছেন। এসব গুরুতর বিষয়ের আলোচনা আপাতত বাদ দিয়ে একটি 


. সামান্য পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ করছি।-- বেলাকে যখন তার ভবিষ্যৎ 


শশুরবাড়ির লোকেরা দেখতে আসে তখন রবিকাকার লালবাড়ির (এখনকার 


্রন্থনবিভাগ ) বারান্দায় তাদের খাওয়ানো হয়। আমরা মেয়ের দল 
পাশের ছোট ঘর থেকে খড়খড়ে তুলে তাদের উকি মেরে দেখেছিলুম। 


৬২ aufs 


এতদিন পরে স্বীকার করতে দোষ নেই যে, * চক্রবর্তা অর্থাৎ রবিকাকার 
মনোনীত জামাইয়ের চেয়েও তার মেজভাই খধিবরই দেখতে ভালে ছিল | 
তাই আমরা মনে করেছিলুম যে, তিনিই আমাদের জামাইবাবু হবেন। পরে 
অবশ্য ঘটনা অন্তরকম হল। কিন্তু সেজন্যে আমাদের আপোস করবার কিছু 
নেই, কারণ শরৎ তাদের স্বল্পকালস্থায়ী বিবাহিত জীবনে বেলার প্রতি বিশেষ 
чате ছিলেন। এমনকি আমার মনে আছে যে, বেঁপার মৃত্যুর পর তাদের 
ডিহিত্রীরামপুরের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, বেলার একটি'বড় ছবির তলায় তিনি 
মাটিতে শুয়ে বই পড়ছেন | অনেকদিন পরে শুনে দুঃখিত হযেছিলুম যে, শরৎ 
পক্ষাঘাতে AZ অবস্থার তার মেজভাইয়ের কাছে মার! যাঁন। 

সেজমেয়ে রানীর বিয়ে হয় ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে। তীর 
আর-এক ভাই শচীন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই। সত্যেন্্রকে রবিকাকা 
বিলেতে ডাক্তারি পড়তে পাঠিয়েছিলেন একবার санаа. প্রভৃতি এক দলের 
t সত্যেন্দ্ৰ পশ্চিমে বেড়াতে যান। সেখানে দে সময়ে ভীষণ ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ। দেশে ফিরে অন্যেরা সে ধাক্কা সামলাতে পারলেও, ছুঃখের বিষয়, 
সত্যেন ম্যালিগ্নেন্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন | 

ক্রমশ যখন রানীর ЧЧ ধর! পড়ল তখন শুনেছি নাটোরের মহারাজা 
তাকে মধুপুরে নিয়ে যান। অমলা দাসের পরিচর্যা আর হাওয়াবদলের গুণে 
তার বেশ উপকার হয়েছিল। কিন্তু সে উপকার স্থায়ী না হওয়াতে তাকে 
আরো উন্নতির আশার রবিকাকা আলমোড়ায় নিয়ে যান। কিছুদিন সেখানে 
থেকে CHIE করেন। দুর্ভাগ্যবশত তাতেও রোগের কোনো উপশম ন! 
হওয়াতে ববিকাকা তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হন ৷ পাছে 
অন্য যানবাহনের ঝাকানিতে রানীর কষ্ট হয় সেজন্ত তিনি রানীকে ভুলিতে 
চড়িয়ে আলমোড়া থেকে নীচের রেলওয়ে স্টেশনে অতটা পথ সঙ্গে সঙ্গে হেটে 
চলে আসেন | . 

জ্যাঠামশায়ের দেজছেলে নীতীন্দ্রনাথ জনসাধারণে তেমন পরিচিত নন। 
আমাদের তিনি খুব ভালোবাসতেন । বিশেষ করে কাকিমার পরিবারের সঙ্গে 
তার বিশেষ অন্তরন্দ সম্বন্ধ ছিল। রানী তার খুব a পাত্রী ছিল। রানীর 
জন্মদিন ১১ই মাঘে তাকে কত হুন্দর- উপহার দিতেন মনে আছে। মীরার 
একমাত্র ছেলের নাম যে নীতীন্দ্র রাখা হয়েছিল সে তাকেই স্মরণ করে। 


পারিবারিক স্থৃতি ৬৩ 


নীতুদাদার শেষ waq প্রায় কাকিমার শেষ অস্থখেরই সমসাময়িক ছিল আর 
রবিকাকার লাল বাড়িতে থেকে তিনি তাদেরই তত্বাবধানে ছিলেন। তিনি 

- ভোজনবিলাসী ছিলেন। ডাক্তারের মতান্ষারী সে লোভ যদি স্বরণ 
করতে পারতে, তা হলে হয়তো তীর অকালমৃত্যু হত না। শে মুহূর্তে তিনি 
“কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে ছিলাম атата" এই яи গানটি 
শুনতে চেয়েছিলেন, মনে ক্রলে কষ্ট হয়। 

. ব্যক্তির পরিচয় তার বাইরের চেহাত্রা থেকে প্রথম আরম্ত হয়। রবিকাকার 
petal তো ছবিতে e পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। সেই RES 
Фе “аах Тера মুখাবয়বের প্রতিকৃতি কে না দেখেছে? বোধ হয়, 
এত ছবি কম মানুষেরই আকা বা তোলা হয়েছে। তার সত্তর বছর বয়সের 
জয়ন্তীতে, মনে পড়ে, অমল হোম তার যে আলোকচিত্র-প্রদর্শনী করে- 
ছিলেন তাতে একটা ঘর ভরে গিয়েছিল। তার পরে তো আরও অনেক 

গতোলা হয়েছে । আমাদের ছেলেবেলায় তীর যে চেহারা মনে পড়ে তাতে 
তার লঙ্কা লঙ্কা কৌকড়া চুল দেখা যায়। বাবীন্রিক যুগে অনেক যুবক 
আবার এই কায়দা অনুকরণ করতেন। যদিও তারা বোধ হয় ভুলে যেতেন 
যে, লম্বা চুল রাখলেই রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় না। যেমন আমার এক 
ভাইপোকে ম্যাট্রিকের পড়া মন দিয়ে করে নি বলে বকাবকি করাতে সে 
কৈফিয়ত স্বরূপ বলেছিল রবীন্দ্রনাথ ম্যাট্রিক পাস করেন নি। তার উত্তরে 
আমি বলেছিলুম, Y, রবীন্দ্রনাথ ম্যাট্রিক পাস করেন নি বটে কিন্ত ম্যাটিক 

© পাস না করলেই রবীন্দ্রনাথ হওয়া যার AY এরই সমতুল্য একটি wa স্মৃতি 
উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। সেটি এই যে, শুনেছি আমার 


°  সেজভাশুর বুদুর্দনাথ চৌধুরীকে কে-একজন বলেছিল যে কার্লাইল পড়ে 


ইংরিজী শেখা যায় না। তদুত্তরে তিনি নাকি বলেছিলেন, ‘en, কার্লাইল 
পড়ে ইংরিজী শেখা যায় না, ইংরিজী শিখে কার্লাইল পড়তে হয়।’ যাই হোক, 
পরবর্তীকালে রবিকাকা এই দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ কর্তন করেছিলেন। আমার 
নিজের ধারণ! এই যে, SAIA অপেক্ষা অধিকবয়সে তার চেহারা আরও ভালো 
হয়েছিল.। দীর্ঘকেশ-দীর্ঘশৃশ্রুতে তাকে খবিতুল্য মনে হত। ভাইদের 
মধ্যে যদিও তীর রঙ 49 সাফ ছিল না, এমনকি আমার বড়পিসিম। 


৬৪ БИЕЭЭ 


(দৌদামিনী দেবী) তাকে কালো| বলতেন, শুনেছি; কিন্তু তার ত্বকের 
বেশ একটি zed লালিত্য ও w cal Ral অল্পবয়সে ডন ফেলার 
ব্যায়াম অভ্যাস করতেন বলে শুনেছি । সেকালে কুস্তি প্রভৃতি শরীরচর্চার 
রেওয়াজ জোড়াসাকোর বাড়িতে ছিল। আবার, এমন গুরুভোজনও ছিল না 
যাতে শরীর কেবল মেদবহুল হয়ে যার । খাবার নিয়ে রবিকাকা নানারকম 
পরীক্ষাও চালাতেন, সেটা অনেকেই জানেন। যথা; FPS রেড়ীর তেলের 
ময়ান দেওয়া, যাতে একাধারে আহার ও ওষুধ হয় | বিশেষ বিশেষ চিকিৎসা- 
পদ্ধতির প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসও তার ছিল। যথা, হোমিয়োপ্যাথি এবং বায়োকেমি 1 
নিজে অনেককে ওষুধ দিতেন এবং তাতে উপকার হয়ে শুনলে খুব খুশি হতেন | 
কাকিমার শেষ অস্থথে এক হোমিয়োপ্যাথি ধরে রইলেন ও কোনো চিকিৎস| 
বদল করলেন না বলে কোনো কোনো বিশিষ্ট বন্ধুকে আক্ষেপ করতে শুনেছি | 
সেবাগুণও যে তার খুব ছিল, তা তার জীবনে ও চিঠিপত্র প্রকাশ পেয়েছে | 

তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়নাথ সেন। তাকে ‘ও অন্য কোনো 
কোনে! বন্ধুকে নিজের বিয়েতে নিমন্ত্রকর্তারূপে নিজের নামেই নিমন্ত্রপত্র 
পাঠিরেছিলেন। আর-একজন তার কাছে খুব আসতেন, তীর নাম 9041969 
ঘোষ। 

রবিকাকার আর-একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন শ্রীশচন্্র মজুমদার, ডেপুটি 
ম্যাজিক্ট্রেট। তাকে লিখিত কবিতার পত্রটি এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে আসতে 
পারে। তার চেহারা আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। তীর সম্বন্ধে আর-একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, তীর স্ত্রীর নাকি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল-- তিনি চোখ 
বুজে থাকলেও তার চোখের উপর বই রেখে দিলে তা তিনি পড়তে পারতেন | 
মীরার। শেষ পর্যন্ত তাকে জ্যাঠাইমা বলে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করত। এখনো তার 
বংশধরদের সঙ্গে আলাপপরিচয় রাখেন। তার বড়ছেলে সপ্তোষকে রবিকাকা 
রখীর সঙ্গে আমেরিকায় RRA শেখবার জন্তে পাঠান, সে কথা অনেকেই 
জানেন। Stal ফিরে এসে শিলাইদহের জমিদারিতে তাদের কনষিবিদ্যার কিছু 
পরিচয় দেবার সুযোগ পেয়েছিলেন আমার মনে হয়, qq যে বাগান করবার 
শখ পরবর্তী জীবনে দেখা দেয় সেটি এই বিজ্ঞানচর্চারই আর-এক দিক | এখানেই 
তার বৈজ্ঞানিক বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে বংশের ধারাবাহিক শিল্পপ্রবণতার әәә ая 


ঘটেছিল। আমি অনেক সময় বলি যে, বাইবেলে. যে বলে, wee প্রথম দিনে 
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পারিবারিক স্থৃতি ৬৫ 
ভগবান বললেন let there ke light আর অমনি আলো হল, আমাদের মত 
মওঁমানবের, পক্ষে অনেক মুখের কথায় কিছু করা সম্ভব হয় না। ইচ্ছামত ফল 
ফলাতে গেলে তার জন্যে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। রবিকাকারও খুব 
বাগানের শখ ছিল | কিন্তু তফাতের মধ্যে তিনি হাতে-কলমে সে শখ মেটাতে 
কোনোদিন চেষ্টা করেন নি। কেবল কবিজনোচিত ভাবে ফুলফলের সৌন্দর্য 
উপভোগ করেছেন Vere তীর “শান্তিপর্বে' কোণার্ক বাড়িতে যখন ছিলেন 


তখন তীর বারান্দায় বর্পলে হাতের কাছে প্রকাণ্ড মোটা শিমূলগাছ এবং কিছু 


HIT রোগা চ্যাঙা পলাশ গাছে যখন বসন্তকালে লাল ফুল দেখা দিত, তখন 


` রবিকাক| যে আনন্দ TS করতেন, তা মানুষের পুন্রলাভেও হয় না। তবে 


এও শুনেছি যে, তীর সর্বতোমুবী ক্ষমতার বাস্তব দিক থেকেও ছাত্রদের তিনি 
চিঠিপত্রে বাগান তৈরি সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিতে af করেন নি। তীর 
গানে ও'ৰ্কিৰ্বিতায় সর্বত্র যেমন যন্ত্রের মধ্যে বীণা ও বাশি, তেমনি ফুলের মধ্যে 
চাপা ও বেলফুঞ্জের অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, বর্ধাখতুর কেয়া 


a 
আর রজনীগন্ধা ও শরতের শিউলি যে তার গানে-কবিতায় কত আছে, 


পাঠকমাত্রেই জানেন। 
জোড়াগ্াকোর বাড়িতে আমরা বেশি থাকতুম all চৌরদী অঞ্চলেই 


ভিন্ন ভিন্ন বাড়ি ভাড়া করে থাকতুম॥ কারণ, পূর্বেই বলেছি, মা সেন্ট 
জেভিয়ার্দ ও লরেটো zen? আমাদের ভতি করেছিলেন। তবে এই ছুই 
বাড়ির মধ্যে দেখাশোনা আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যাবেলা আমাদের 
বাড়িতে আত্মীয়বন্ধুর খুব আড্ডা জমত এবং ‘প্রমারা’ নামে একটি পয়সার 


খেলা হত। রবিকাকাও সপরিবারে প্রায়ই আসতেন। ata আত্মকথায় 


তার উল্লেখ আছে। কিন্তু তিনি সে খেলায় যোগদান করতেন না। 
যতদূর মনে পড়ে্রিবিকাকাকে কোনো সাধারণ খেলায় কথনো যোগ দিতে 
দেখি নি। তবে এরকম খেলায় যোগ না দিলেও তার স্বাভাবিক উদ্ভাবনীশক্তি 
আমাদের সঙ্গেও নতুন নতুন খেলায় প্রকাশ CAS | যথা, পাচ জনে একত্র 
বসে মুখে মুখে পালাক্রমে গল্প রটনা করা । “মেরি সাৰ্কেল’ বলে একটা ইংরিজী 
বই দিয়েছিলেন, তাতেও নানারকম ঘরে-বদে খেলার বর্ণনা ছিল। 

rtf নাট্যতে পরে য| বিস্তৃতভাবে লিখেছিলেন সংক্ষেপে ও ঘরাওভাবে 
তা খেলাচ্ছলে অভিনয় করা হত। অর্থাৎ, একটা কথাকে ভাগ করে প্রত্যেক 
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> 
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ভাগের অভিনয় দেখিয়ে সমস্ত কথাটা দর্শকদের অনুমান করতে বলা হত-_ 
ATE) | এরই একটি ভিন্রপ হয়েছে মকনাট্য বা ডাঙ্গ শারাঁড__ অর্থাৎ 
কেবল эртэ) দ্বারাই কথাটি বোঝানো যথা, দু হান্ত দিয়ে দু কান.চেপে 
ধরলে, তার মানে হল ‘চাপকান’। এই থেলার এত চল একসময়ে আমাদের 
মধ্যে হয়েছিল যে, ক্রমাগত পাগলের মত নানাগ্রকার অঙ্গভদ্গি করতে করতে 
সাধারণ সামাজিক বাক্যালাপ একরকম উঠে যাবার Вәд হয়েছিল। কাজেই 
এ খেলা বন্ধ কর! শ্রেয় মনে হল। 5 


কোনো কোনো সময় একত্র বাসও করে গেছেন। যথা, দেশের মব্যে 
কারোয়ার, সোলাপুর, সিমলা পাহাড় ইত্যাদি এবং বাড়ির মধ্যে ভবানীপুরের 
বাড়ি, পাৰ্ক Seba বাড়ি ইত্যাদি । নাট্য ও গানের স্মৃতিতে এ কথার আগেই 
উল্লেখ করেছি। জ্যোতিকাকামশীয়ের 'নরোজিনী” জাহাজে আমাদের একত্র 
ভ্রমণের কথাও আগেই লিখেছি। are 

ছোটবেলায় রবিকাকার সঙ্গে অনেক, সভাসমিতিতে ও লোকের বাড়িতে 
ঘুরে বেড়াতুম। 
সেই খাড়ার মত নাক ও পাতল! ঠোট এখনও একটু একটু মনে পড়ে | 

বিহারীলাল চত্রবর্তাঁর প্রতি কৰি বলে নতুন কাকিমার এত ভক্তি ছিল যে, 
তিনি নিজের হাতে তীর জন্তে একটি পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন। সেজন্য 
রবিকাকা একটু ঈর্ষা বোধ করতেন, নিজেই লিখেন | সেই বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর ছেলে অবিনাশ যখন-তখন জোড়াগাকোর বাড়ির ভিতর পৰ্যন্ত 
আসতেন এবং ‘মেজকাকিম|’ ‘মেজকাকিম।’ বলে উচ্চৈঃস্বরে মাকে ভাকতেন__ 
বেশ মনে পড়ে | বোধ হয় কবিবংশের একটু ছিট্‌ তারও ছিল। বালীকি- 
প্রতিভার কতকগুলি গানে বিহারীলালের প্রভাব পড়েছে সে কথা রবিকাক] 
নিজেই স্বীকার করেছেন। পরে অবশ্য এই কবিবংশের সঙ্গ খ্বিকাকা ঘনিষ্ঠ 
কুটুম্বিত৷-হ্ত্ৰে আবদ্ধ হন কিন্তু সে অনেক পরের কথা | 


তার মধ্যে একবার বন্ছিমবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ; তার 


2010 


“একদিন 298 উরি রিনি পথে অকস্মাৎ 
ঝড় яч তুফান sits হইয়| яхе ষ্টামারখানিকে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের 
কিন্তু সেদিকে erte ছিল না। জ্যোতিবাবু হুর-রচন| করিতেছিলেন ও অক্ষয়বাবু [ চৌধুরী J 
Sata সঙ্গে একটির পর একটি গান বাধিয়া যাইতেছিলেন।-*এই একদিনকার রচিত গানগুলি 
হইতেই, পরে মানভঙ্গ PAPA] নামে একখানি গীতিনাট্য প্রস্তুত হইয়াছিল। মানভঙ্গ প্রথমে 


SL বাড়ীতে অভিনীত হয়।” 
_ বদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 'জ্যোতিরিন্রনাথের জীবনস্থৃতি', পৃ ১৫৭ 


“জ্যোতিরিক্রনাথের তিক” ‘তিনি শুধু অক্ষয়চন্দ্ের নাম করিয়াছেন, মানময়ীতে কিন্ত 
alas গান রহিয়াছে; যেমন শেষ গান ‘আয় তবে স্হচরি হাতে হাতে ধরি ধরি! 
Safe ааваа, শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৬ 
“qas aane fa রবীন্রনাথকে পড়িয়া গুনাইয়াছিলাম, তিনি ইহার মধ্যে মাত্র আর দুইটি গান 
নিজের.বলিয়। সন্দেহু প্রকাশ করিয়াছেন।-- 
зу রতির গান। দির 
২। বসন্তের গান ৷ চল চল, চল চল, চল za” 
_ রবীন্র-রচনাগন্ভী, শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৬ 
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5 উল্লিখিত ব্যক্তিদের সংক্ষিপ্র পরিচয় 


অপু। আশুতোব চৌধুরীর ভ্রাতা ডাক্তার হুহ্ৃত্নাথ চৌধুরীর কন্যা! 
-অভি। হেমেন্দ্রনাথের কন্যা অভিজ্ঞা দেবী 

অমলা দাস। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের ভগিনী, বিখ্যাত গায়িকা 
за! দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র ат ар 

উষাদিদি ৷ দ্বিজেন্দ্ৰনাথের কন্যা] 

জগদীশদাদ| সম্পর্কে রবীন্রনাথের মাতুল 

Esa ঘোষাল ও єй দেবীর পুত্ৰ 

(FT দিজেন্রনাথের ca faaata 


©. 


“ул! রবীন্দ্রনাথের জামাত| নথেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নতুন কাকিমা।: জ্যোতিরিন্্রনাণ ঠাকুরের পত্নী 
১ RRR " আশুতোষ চৌধুরীর atei মন্মধনাণ চৌধুরীর পুত্র 
ӨӨ: হেমেন্দ্ৰনাথের কন্যা, আশুতোষ চৌধুরীর #й 
ACTA রবীন্দ্রনাথের RER (১৮৭৮) প্রকাশ করেন 
TR আশুতোষ চৌধুরী 
বাঁপিসিমা। заа Fa বৰ্ণকুনারী 
591 ATS ঠাকুরের 293 


মন্ট,। জীদিলীপকুমার রায় 
ave 5 


“Fal. fat ঠাকুরের কন্যা 

риш зай দৌহিত্র rose গঙ্গোপাধ্যায় ° 
af 1 aal দেবী 

afal (Fal) সংগীতভবনের প্রাক্তন ছাত্রী 

BAHR O শরংকুমারীর কলা 

ই'নীলাদি । মহধির দৌহিত্র *শরংকুমারীর কন্ঠ! 

FAAI qama ঠাকুর 


হিরণদিদি। өм ян ও স্ব্ণকুমারীর জোট! কন্ঠ! E 
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